Phần 2: Những tờ lịch cũ

Năm cũ qua đi, năm mới lại đến, đất trời lắm đổi thay, mà tôi cũng thấy lòng mình đổi khác. Tôi thấy mình trưởng thành mà chững chạc lên hẳn, khi lớn lên từng ngày, con người ta hay chiêm nghiệm về những điều đã qua. Tôi chưa đến mức già, thật ra trong mắt người lớn, tôi còn trẻ dại và ngây ngô, nhưng đôi lúc tôi đa sầu đa cảm và hay tiếc nuối.

Tôi nhớ về tuổi thơ tôi, tôi nhớ về những năm tháng khó khăn nhưng ấm áp, nhớ đến tuổi thơ có thiếu thốn mà cũng thật đủ đầy…

Mỗi khi năm mới đến, trong nhà lại đầy thức ăn, vì thế mà tôi thích Tết. Tết được mặc đẹp, Tết được ăn ngon, và được đi chơi. Ngoài những thứ ấy, có một thứ không thể thiếu trong không gian nhà tôi những ngày đầu năm – bộ lịch treo tường mới cứng mà mẹ tôi mới mua về. Những bộ lịch ấy in sâu trong kí ức tôi là những tờ giấy trơn bóng mềm mại, là mùi thơm thoang thoảng trong không khí, và dáng vẻ bố tôi mỗi khi đóng lịch lên tường, dáng vẻ của bố hăng say mà cặm cụi.

Ai ai cũng có tuổi thơ, tuổi thơ tôi gắn liền với những tờ lịch cũ, tôi đã say mê biết bao cảm giác mỗi cuối ngày xé đi một tờ lịch, cả nỗi sung sướng khi tập lịch ngày một dày lên. Tôi thích cảm giác mỗi khi ghi bài lên tờ lịch cũ, giấy nhẵn và trơn, đặt bút viết mang cảm giác nhẹ nhàng mà thư thái, thích cảm giác khi mẹ dạy tôi học bằng những tờ lịch ấy. Dần dà, chúng đã cùng tôi đi qua biết bao kỉ niệm, qua bao năm tháng, và qua cả tuổi thơ tôi.

Cho đến một ngày tôi bỏ quên cái thú vui ấy, tôi tìm thấy nhiều thú vui hơn là ngồi xé lịch và để dành. Hôm nay, nhìn đứa em vui vẻ bóc lịch, gấp tờ lịch ấy thành chiếc thuyền nhỏ nhỏ xinh xinh, chợt tôi thấy như tuổi thơ hiện về trước mắt. Tuổi thơ thật ra sẽ không thể trở lại, niềm yêu thích kia cũng chỉ là hồi ức, tôi ngồi gấp thuyền cùng em mình, lòng thở dài tiếc rẻ…