Ngoại tôi

Ngoại tôi

Thảo Linh 

Cả cuộc đời ngoại tôi luôn vất vả

Lúc xuân thì, bà đem lòng yêu ông

Tình bà nặng tựa dòng sông

Chảy hoài, chảy mãi.

Ngoại không biết nói những lời đường mật

Nhưng ngoại lại rất quan tâm

Lần nào chợ về, cũng có quà có bánh

Lá dong xanh ngày Tết cũng là ngoại mua

Nhưng ông trời muốn thêm vị chua

Khiến cuộc đời ngoại thêm lận đận

Ông bị ốm, phải đi viện mấy bận

Một mình bà

Tay kiếm tiền, tay chăm sóc cho ông.

Lúc ông mất, ngoại vào nhà tôi báo

Giọng bà run: ”Bố mất rồi con ạ!”

Mẹ tôi hoảng không kịp thay đồ, vội đi ngay

Ngồi cạnh ông, mẹ cứ lay ông mãi

Bà chỉ ngồi lặng lẽ mà thôi

Nhưng tôi biết lòng bà rất đơn côi

Bà với ông hay cãi nhau là thế

Nhưng bà thương ông đâu thể nói thành lời,

Bà thương ông trong từng hành động

Bà chăm ông, lo cho ông mà không một lời than trách.

Nhìn bà chạy đi chạy lại lo đám tang cho ông

Rồi lại nhìn mẹ tôi đang khóc,

Bà không gào khóc như mẹ tôi,

Nhưng cách bà lặng lẽ lau nước mắt khiến lòng tôi đau nhói.

Rồi đến một ngày kia

Tôi nhìn bà nằm thoi thóp trên giường bệnh

Lòng tôi thật chênh vênh

Nắm bàn tay chai sần của bà, tôi khẽ nói:

“Bà ơi, cố lên! Con yêu bà.”

Tôi khóc.

Chân bà thật lạnh

Tôi cố truyền chút hơi ấm cho bà

Nhưng có lẽ bà không nỡ lấy đi

Bà ra đi trong sự bất lực của bác sĩ

Tôi khóc.

Những chiếc lá rì rào ngoài cửa

Chắc cũng đang khóc.

Thương.

Tôi thương bà chưa một ngày được thảnh thơi

Tôi thương bà thương những ngày mưa rơi.

Thương người bác đi làm xa không kịp về thăm bố mẹ

Khi bác về, bố mẹ chẳng còn nữa…

Tôi thương mẹ,

Một năm mà mất cả bố lẫn mẹ

Tôi thương cụ, mất đi người con gái

Rồi mai này, ai sang thăm cụ đây?

Tiếc nuối.

Chưa kịp đưa bà về xuôi

Chưa kịp nói lời yêu thương

Chưa kịp hỏi thăm

Chẳng kịp nữa một cái ôm

Chẳng kịp nữa, một cái sinh nhật

Muộn màng.