Người khuyết tật

Khi còn nhỏ, ai cũng sẽ có những hành động sai trái, những lời nói vô tâm mà mình không nghĩ rằng chính những hành động đó, những lời nói đó lại làm tổn thương sâu sắc đến người khác nhiều đến như vậy.
Tôi là con út, nhà có mấy anh chị em nhưng các anh chị đều đã lớn đi học đại học hết. Lúc tôi 12 tuổi, bà tôi vẫn còn bán vàng mã ở chợ. Bởi mắt bà đã kém nên dịp Tết tôi phải xuống phụ bà trông nom và phụ bà bán hàng. Tôi tính trẻ con nghịch ngợm vẫn còn rất ham chơi nên chả muốn ngồi im một chỗ trông hàng như vậy. Bởi thế mà lúc nào tôi cũng trong trạng thái cáu bẩn, mặt mày nặng trịch bày ra với khách hàng.
Hôm đó, tôi ngồi cùng bà trông hàng như mọi ngày. Trời đổ mưa tầm tã, hàng được che đậy cẩn thận để khỏi bị dính mưa. Có khách vào mua hàng, tôi xem xét kĩ người này một lượt: là con gái, cắt tóc ngắn lởm chởm, chân có tật, nhìn như người bị bệnh về thần kinh, quần áo thì xộc xệch, người ướt đến nỗi nước cứ chảy tong tỏng xuống nền gạch, nhìn như vậy tôi đã không có cảm tình. Cô này muốn mua một ít giấy màu loại to. Khi tôi chưa kịp lấy giấy cho cô thì cô lại tự mình đếm giấy. Với thời tiết này và cả người cô đang ướt nhẹp lại động vào giấy, tôi thấy cả tập giấy sẽ bị cô làm hỏng cho mất. Bởi vậy, tôi nổi khùng lên với cô:
“Cô có mua không? Không mua thì thôi đừng có động vào giấy của cháu làm hỏng hết giấy bây giờ. Nếu mua thì cô đứng tránh sang một bên để cháu đến cho, đừng có động vào nữa.”
Tôi quát to quá nên cô giật mình, bỏ tay ra khỏi giấy vào đứng lùi lại phía sau:
“Có, cô có mua chứ, lấy cho cô mỗi màu một tờ cháu nhé.”
Tôi hừ một tiếng:
“Biết rồi, cô tránh ra đi. Mua thì ít mà làm hỏng hết cả tập giấy rồi đây này. Đây, của cô đây. Hết 1000đ thôi ạ!”
Cô đưa cho tôi tờ 50000đ:
“Đây, cô trả tiền cháu ơi.”
Tôi nghĩ có mỗi 1000đ mà đưa tờ 50000đ thì làm gì tôi có tiền trả lại trong khi chợ Tết thì đang thiếu thốn tiền lẻ, mà 1000đ cũng chả là bao nhiêu, có mấy tờ giấy cũng chả làm được gì, tôi quyết định cho cô ấy:
“Thôi, cháu không có tiền lẻ trả lại cô đâu, cô cứ cầm lấy coi như cháu cho cô, cô về đi.”
Tôi tưởng cô sẽ như 1 số người khi được cho tiền sẽ mừng ra mặt, tôi còn đang thầm khinh rẻ cô trong lòng thì cô đã quay lại nói với tôi:
“Cô không lấy đâu. Cô mua về thắp hương chứ không đi xin như thế mất lộc lắm.”
Tôi bất ngờ lắm, nhưng cũng lười mà bảo cô:
“Thôi, cô cứ cầm về đi, cháu không có tiền trả lại đâu.”
Cô lại nói điều mà tôi không tưởng tượng nổi:
“Thế vậy thôi, cô không mua nữa. Một năm mới có một ngày Tết, cô mua giấy thắp hương cho bố mẹ cô, chả lẽ con cái lại không mua nổi cho đồ để thắp hương cho bố mẹ. Tuy cô không có nhiều nhưng vẫn là cái tấm lòng của cô.”
Nghe xong câu này, em cảm thấy như trái tim của em đã bị cô làm cho rung động và xóa bỏ cái hình tượng xấu xí của cô lúc ban đầu. Em bỏ hết sự miệt thị khi nãy, cầm tiền của cô và nói:
“Cháu bán mà, trời mưa, cô không cần phải đi xa để tìm quán khác đâu. Cô đợi ở đây một tẹo để cháu đi đổi tiền cho cô.”
Cô cười, nụ cười của cô khi ấy thật đẹp. Tôi chạy khắp mấy quán ăn gần đấy, mất gần 10′ đồng hồ mới có người chịu đổi tiền cho. Khi quay về, nước trên người cô cũng làm ướt hết sàn. Trông cô còn thảm hại hơn lúc mới vào quán, tôi mua tặng cô một cái áo:
“Cô ơi, đây là tiền thừa của cô ạ. Còn đây là áo mưa cháu tặng cô đi đường đỡ ướt ạ”
Cô nhận lấy tiền thừa:
“Áo mưa này bao nhiêu tiền vậy cháu?”
“Dạ không cần đâu ạ. Áo mưa này nhà cháu có nhiều lắm, khách mua hàng nhà cháu sẽ được tặng áo mưa ạ” Cô cảm ơn tôi rồi chào tạm biệt để về còn kịp dọn dẹp nhà cửa. Chào cô xong tôi quay về hàng thấy bà tôi hỏi chuyện, xong bà kể cho tôi nghe về cô. Cô bị ảnh hưởng do chất độc màu da cam, thần kinh cũng bị ảnh hưởng nhẹ. Bố mẹ mất sớm, cô sống nhờ vào tiền trợ cấp của nhà nước và những người dân xung quanh. Từ khi bố mẹ mất, năm nào dịp Tết hay giỗ bố mẹ, cô đều nhớ hết và toàn ra chỗ bà tôi mua đồ thắp hương. Tuy không có tiền nhưng cô vẫn cố dành dụm, chắt chiu từng đồng để mua đồ cho bố mẹ. Bà tôi cũng cho mấy lần nhưng cô đều từ chối nói đồ thắp hương phải tự mua.
Tối hôm đó về nhà, tôi bắt đầu ngồi suy nghĩ lại về những việc tôi đã làm, về những cư xử thiếu văn hóa của tôi, những lời nói thiếu suy nghĩ, và cả những hành động hết sức trẻ con ngớ ngẩn của mình. Tôi nghĩ đến ông bà tôi, nghĩ đến bố mẹ tôi, nghĩ đến cô. Vì sao cô bị bệnh mà vẫn còn có thể nhớ đến gia đình, vẫn luôn nhớ đến bố mẹ như vậy. Tôi tự hỏi liệu mình có xứng đáng được sống một cuộc sống đầy đủ, được gia đình yêu thương như bây giờ?