Sao sáng đến mấy cũng không sáng bằng đôi mắt mẹ yêu

“Mẹ tôi đẹp nhất”. Đứa con nào mà chả nói vậy. Trên đời mỗi người mỗi cảm nhận, nhưng cho dù người ta có nhìn mẹ chúng như thế nào, nhìn bằng đôi mắt khinh thường hay khen ngợi, chúng chẳng bận tâm bởi lẽ mẹ là tất cả, là người ban cho chúng cuộc sống này, nuôi nấng chúng cũng là người chứng kiến tất thảy quá trình chúng trưởng thành từ lúc sinh ra đến lúc chập chững tập đi tập nói cho đến khi đã bước vào đời vẫn còn mãi chăm chú dõi theo chúng từ xa.

Tôi nhớ khoảng thời gian tôi chuẩn bị bước chân vào ngưỡng cửa cấp ba cũng tức là đang trong thời gian nghỉ hè, chị tôi thì qua kì nghỉ hè này, học nốt một năm nữa thôi là sẽ thi đại học vì vậy mà hầu hết thời gian của chị đều dành cho việc học, có những buổi tối chị đi học thêm về khá muộn, khi đó tôi và mẹ ở nhà thường vừa ngồi ngắm sao vừa tâm sự trong lúc đợi chị về. Tôi vốn sinh ra tại vùng nông thôn nên việc có thể ngắm sao vào buổi tối cũng là chuyện bình thường.

Lúc ấy mẹ hỏi tôi rằng: “Con thích thành phố hay nông thôn?”.

Tôi không ngần ngại mà đáp lại: “Thành phố”.

Mẹ không hỏi tôi vì sao, có lẽ bà đoán được nguyên do tôi thích thành phố. Với một đứa con gái đang trong độ tuổi mới lớn như tôi, những nơi đông vui náo nhiệt như thành phố luôn là điểm hấp dẫn đáng chú ý.

Hết một năm học nữa, nếu chị tôi may mắn đỗ đại học như vậy sẽ có cơ hội ghé thăm thành phố xa hoa rộng lớn kia, tôi thầm nghĩ mà ước ao đến ngày mình đỗ đại học cũng sẽ được như chị, có thể thưởng thức cái vẻ đẹp xa hoa rộng lớn đó.

Ngày ngày vẫn vậy, tôi vẫn đi học, còn mẹ là giáo viên vẫn lên lớp dạy mỗi ngày. Nghề của mẹ vốn lao động bằng trí óc nếu đem so sánh với những nghề lao động bằng chân tay dĩ nhiên khỏe hơn rất nhiều. Nhưng nghề nào cũng có cái cực của riêng nó, bằng chứng là mẹ tôi đấy thôi, sáng lên lớp dạy, tối tối lại bận rộn với chồng giáo án đến tận khuya còn chưa xong.

Rồi một ngày tôi chợt nhận ra mẹ đã già rồi, bàn tay đã xuất hiện những vết chai sần, gương mặt từ khi nào đã không còn vẻ căng mịn như hồi trẻ. Thế mới biết sức tàn phá của thời gian vốn không có từ ngữ nào có thể miêu tả được, chúng trôi qua rất nhanh chỉ để lại những nơi chúng đặt chân qua một mảnh héo úa tàn tạ.

Năm tôi thi đại học và được báo đỗ, đúng như ý nguyện, tôi vui mừng đến ăn không được ngủ chẳng yên mong đợi ngày chuyển lên thành phố. Cuộc sống trên đó khác dưới quê rõ rệt. Hàng ngày tôi vẫn gọi điện về thăm mẹ để hỏi thăm sức khỏe của mẹ và gia đình, mẹ chắc cũng muốn biết tình hình của tôi, tôi vẫn duy trì thói quen ngắm sao mỗi tối nhưng nào có được. Tôi quên mất đây là thành phố, nơi nơi đèn điện sáng trưng, muốn tìm một góc tối nào đó để ngồi cũng thật khó khăn.

Đến khi tôi tốt nghiệp ra trường may mắn tìm được một công việc ổn định, thế là thời gian yêu đương bắt đầu. Một đứa con gái hai mấy năm không lấy nỗi một mối tình vắt vai như tôi giờ công việc ổn định rồi nói yêu đương thì không có thời điểm nào thích hợp hơn thời điểm này.

Cuối cùng qua cả một quá trình lựa chọn rốt cuộc cũng tìm được một người ưng ý. Nói về cảm nhận của tôi đối với người bạn trai mới chính là vô cùng hoàn mỹ, công việc ổn thỏa, cử chỉ dịu dàng lại còn đẹp trai.

Tôi nhớ có lần cả hai cùng nhau đi bộ về nhà sau giờ làm việc, trời đột ngột đổ mưa, sự thật là không ai mang theo ô, nhưng biết tôi thích mưa nhất, anh vui vẻ cùng tôi tắm mưa về nhà, tôi bị ốm do cảm lạnh anh hối hả đi mua thuốc, cũng từ đó về sau anh không cho tôi đi ngoài trời mưa trong tình trạng không ô thêm lần nào nữa.

Có một người bạn trai hiểu sở thích của mình, luôn quan tâm chăm sóc mình tôi đương nhiên rất vui tưởng chừng như bản thân mình là người hạnh phúc duy nhất trên thế giới này, tôi kể luôn với mẹ, mẹ gửi lời chúc mừng đến tôi cũng không quên dặn dò tôi phải cẩn trọng, lòng dạ người ta thế nào còn chưa biết, mẹ là người từng trải còn tôi mới chập chững vào đời nên sợ tôi mắc phải sai lầm.

Dịp Tết sắp đến mọi người đều chuẩn bị trở về sum họp cùng gia đình, tôi cũng không ngoại lệ. Khoảng ngày mốt tôi sẽ bắt xe về nhà nhưng trước đó tôi muốn gửi lời chia tay hẹn gặp lại cũng như lời chúc đến người bạn trai tôi và gia đình anh ấy.

Tôi đứng trước chỗ làm của anh ấy, cuối cùng cũng đợi được anh ra nhưng lại thấy anh đang đi cùng cô gái khác vui vẻ cười đùa.

“Em muốn ăn kem”. Cô gái nũng nịu nói.

Anh dùng tay dịu dàng xoa đầu cô nàng mà đáp: “Ừ, anh mua cho em”.

Tôi có chút ngạc nhiên nhưng ngay lúc ấy nhớ ra một chuyện, anh từng nói anh có một cô em gái, vậy chắc là cô gái này rồi.

Hóa ra tôi hiểu lầm, bước ra khỏi công ty tôi ghé vào một quán kem mua ngay ba ly kem để cho cả ba cùng ăn. Trên đường quay lại bắt gặp hai người họ đang ngồi trên ghế đá gần đó. Tôi hí hửng đến gần lại vô tình nghe được cuộc đối thoại của hai người.

“Khi nào anh mới chia tay cô ta, anh yêu cô ta rồi phải không?”. Lại là tiếng của cô gái.

Vẫn cái xoa đầu dịu nhẹ, anh đáp: “Anh đâu yêu cô ta, chỉ là trước kia em đi du học không liên lạc được, anh tình cờ gặp cô ta, cô ta có nét giống em nên xem như là em mà nói muốn tìm hiểu, anh vốn dĩ chỉ xem cô ta như thế thân của em thôi, đừng suy nghĩ nhiều giờ em trở về anh cũng nên chia tay cô ta rồi”.

Câu trả lời của anh với cô gái mà từ đầu đến cuối tôi vẫn lầm tưởng là em gái đó khiến tôi chết lặng, kem trong tay từ khi nào trượt khỏi tay tôi rơi xuống đất kêu cái bịch làm hai người họ phát hiện có người ở gần.

Anh quay đầu thấy tôi vậy mà không tỏ chút ngạc nhiên nào, phũ phàng tặng tôi một câu: “Em ở đây khi nào vậy, nghe thấy hết rồi thì chắc em tự hiểu đi, anh cũng không ngờ em là loại người thích nghe lén đấy, cứ tưởng em thanh cao lắm”. Nói rồi anh ôm cô gái quay lưng bỏ đi.

Không ngờ người tôi thật lòng yêu, mối tình đầu của tôi cứ như thế mà kết thúc, anh quay lưng về phía tôi đi dần xa không một lần quay đầu, không chút luyến tiếc, hóa ra bản thân tôi bấy lâu nay vẫn luôn nghĩ anh yêu tôi thật lòng, chung quy lại kết thúc bằng một câu: “Chỉ là người thế thân”. Anh yêu tôi chẳng qua chỉ vì tôi giống với cô bạn gái đó của anh, yêu tôi là vì khi anh nhìn tôi lại thấy bóng dáng cô gái đó, rốt cuộc anh có một lần nào thật lòng yêu tôi chưa?

Tôi chậm rãi cuốc bộ về nhà, vừa đi vừa suy nghĩ như người mất hồn, trời lại một lần nữa đổ mưa, tôi thích mưa đến thế sao bây giờ lại không có cảm giác gì thế này, một chút thảnh thơi vui mừng cũng không có, là do không có anh bên cạnh sao? Bất giác tôi chợt nhớ đến lời của một bài hát có câu: “Chỉ là ta yêu người nhưng cuối cùng người vẫn chẳng dành cho ta, nhưng thế gian chính là một dòng chảy vô tận, mấy ai có thể cùng với người đầu tiên khiến mình rung động đi đến cuối cuộc đời?” Câu hát ấy giờ tôi thật sự nghiệm ra rồi.

Về nhà tôi nhận được cuộc điện thoại của mẹ, tôi chỉ ậm ừ vài câu nói là sẽ tranh thủ về sớm đoàn tụ cùng cả nhà, nhưng lại giấu mẹ chuyện này, chuyện tôi có bạn trai mẹ đã biết bây giờ đường ai nấy đi tôi bối rối không biết nên giải thích với mẹ thế nào.

Rốt cuộc tôi vẫn cố giấu cảm xúc của mình, Tết đến về nhà vẫn cố gượng cười cùng cả nhà ăn bữa cơm đoàn viên. Ăn xong mẹ lại kéo tôi cùng đi ngắm sao.

Bất chợt mẹ nói: “Mẹ biết cả rồi, cái Trang bạn con mới kể cho mẹ nghe. Con cũng đừng buồn, mọi chuyện rồi sẽ qua, sẽ ổn cả thôi, rồi đâu sẽ lại vào đấy. Con xem sao hôm nay đẹp chưa kìa, trên thành phố không ngắm được đúng không”. Mẹ nói còn đưa tay chỉ lên trời cho tôi xem.

Ban đầu mẹ nói đến chuyện của tôi tôi còn giả nai vờ không biết nhưng lời mẹ nói làm con tim cố đè nén mấy ngày nay của tôi bỗng dưng trổi dậy, tôi không thể khống chế được cảm xúc mà nước mắt tuôn rơi, đôi tay không giữ được mà ôm chặt lấy mẹ, cảm nhận mùi hương cơ thể mẹ. Tôi từ nhỏ ít khóc, có chuyện luôn giữ trong lòng, có buồn cũng chưa lần nào khóc trước mặt người khác, nay khóc tầm tã như mưa hệt như đứa con nít đòi quà. Mẹ dịu dàng xoa đầu tôi y như đôi bàn tay của anh ngày ấy cũng dịu dàng như vậy, tôi càng nghĩ càng khóc to hơn.

Mấy ngày sau đó dường như khá hơn dần dần tôi cũng bỏ được, cũng có thể nói là không nhớ đến người con trai đó nữa, lần này lại là tôi chủ động rủ mẹ đi ngắm sao. Tôi đưa tay chỉ lên bầu trời, nói: “Sao hôm nay đẹp đến lạ mẹ nhỉ, sau này con nhất định sẽ giống như những ngôi sao kia, sẽ tỏa sáng lung linh rực rỡ mặc cho nơi đó có tối tăm mù mịt như thế nào, con sẽ làm được”.

Tôi lại nói tiếp: “Xin lỗi mẹ, những lúc đường đời suôn sẻ con chỉ gọi điện hỏi thăm mẹ đôi câu, chỉ khi đến lúc gặp chuyện rồi mới nhớ đến mẹ, con thật đáng trách, nhưng mẹ, con mới phát hiện ra một chuyện”.

Mẹ hỏi tôi đó là chuyện gì. Tôi đáp: “Sao vẫn cứ sáng mãi trên nền trời tăm tối nhưng đến sáng mai chúng cũng sẽ lụi tàn vì ánh sáng mặt trời đã che khuất nó, chỉ có đôi mắt mẹ là sáng nhất, sáng hơn hơn cả những ngôi sao kia, chúng sáng rồi sẽ tắt nhưng mắt mẹ thì không bởi nơi đó là cả tâm hồn yêu thương mẹ dành cho con, tình yêu của mẹ luôn mãi trường tồn theo năm tháng thì làm sao tắt được, đúng không?”.

Mẹ lại xoa đầu tôi, tôi lặng lẽ tựa vào bờ vai gầy gò của mẹ mà mỉm cười hạnh phúc, mọi bộn bề trên thế gian giờ đây dường như tan thành mây khói.