8 giờ sáng, Lưu Khải Minh xuất hiện đúng hẹn, tay cầm một túi bánh hấp còn nghi ngút khói và hai ly sữa đậu nành nóng.
— Ăn chút gì cho ấm bụng đã, rồi mới đi được.
Cả hai ngồi ở một quán ăn nhỏ ven đường. Hơi nóng từ nồi hấp tỏa ra, quyện với mùi mè rang, đường phố ngoài kia lạnh buốt nhưng ở đây lại chật chội và ấm áp. Chi Hứa lặng lẽ ăn, để mặc Khải Minh thao thao kể chuyện về mấy cuộc thi quốc tế, về các hương liệu quý hiếm, giọng ông đều đều mà lại có sức trấn an lạ lùng.
Ăn xong, xe rời quán, men theo những con đường vòng qua Quảng trường Thiên An Môn, rồi hướng về khu công nghiệp phía nam thành phố. Tầng mây xám dày đặc treo thấp, ánh sáng ban ngày cũng mờ nhạt như bị lọc qua lớp bụi mỏng.
Cuối cùng, xe dừng trước một khu nhà xưởng rộng lớn, mặt ngoài đã được cải tạo thành kính và thép sáng bóng, nhưng hình dáng khung vẫn quen thuộc đến mức khiến Chi Hứa khựng lại.
Cậu nhận ra đây chính là nhà kho lớn năm xưa, nơi cậu từng giúp đàn anh Cường Đại Chí chuyển hàng. Cũng chính từ nơi này, cậu lần đầu bước chân thực sự vào giới ngầm, nơi mùi dầu máy, khói thuốc và những giao dịch không bao giờ có hóa đơn hòa trộn thành thứ hương đặc quánh.
Một thoáng ký ức trượt qua — tiếng bước chân nặng nề trên nền bê tông, ánh mắt dò xét của những gã đàn ông, và chính mình khi đó: trẻ hơn, liều lĩnh hơn, ngạo mạn hơn, nhưng cũng lạnh lùng hơn.
Khóe môi Chi Hứa nhếch nhẹ, một nụ cười gần như không ai thấy. Chỉ trong tích tắc, nó biến mất, thay vào đó là vẻ bình thản như chưa từng nhận ra gì.
— Đi thôi, Khải Minh thúc giục, giọng hân hoan.
Cậu nhanh chóng theo bước ông vào bên trong, nơi mùi hương của hoa, gỗ và nhựa cây tràn ngập không khí, hòa tan những mùi khói bụi trong ký ức, chỉ để lại thứ cảm giác lửng lơ giữa hai thế giới: một của ngày xưa, một của hôm nay.
Chi Hứa ngồi xuống chiếc bàn gỗ phủ lớp kính trong suốt, trước mặt là những lọ hương liệu được sắp thành hàng gọn gàng. Ngón tay cậu khẽ lướt qua từng chiếc lọ, không vội vàng, không do dự, như thể mọi bước đã được in hẳn vào trí nhớ.
Hương bưởi đầu mùa, gỗ đàn hương ấm, chút nhài trắng dịu nhẹ… các động tác nối tiếp nhau, chuẩn xác như một bản nhạc đã thuộc lòng từng nốt. Chỉ ba mươi phút sau, một lọ chiết nhỏ bằng thủy tinh mỏng đã nằm gọn trong lòng bàn tay cậu, sóng sánh thứ chất lỏng óng ánh như giọt mật dưới ánh đèn.
Cậu đưa lọ tinh dầu lên, nghiêng nhẹ. Mùi hương lan ra, dịu mà thấm, như thứ ký ức không thể gọi tên nhưng vẫn khiến tim người ta đập chậm lại một nhịp.
Cách đó không xa, Lưu Khải Minh đang trò chuyện với một người đàn ông mặc vest tối màu — dường như là giám đốc xưởng. Bắt gặp ánh mắt Chi Hứa, ông ra hiệu cho cậu mang sản phẩm lại. Ngay khi mở nắp ngửi, ông thoáng sững.
— Mùi hương… quả thực giống với mùi của bạn tôi đến sáu phần! — Ông nheo mắt, giọng vừa ngạc nhiên vừa hứng khởi. — Tôi đúng là không nhìn lầm. Nếu cậu có thể ngửi mùi của người kia, chắc chắn sẽ làm được giống mười phần. Không, có khi đến mười một phần! — Ông bật cười lớn, vẻ như đã tìm thấy một viên ngọc sáng.
Chi Hứa chỉ mỉm cười, hương bưởi ngọt thanh quẩn quanh trên ngón tay cậu, tan vào làn gió lạnh len qua khe cửa. Một cảm giác vừa quen vừa lạ — dịu đến mức không nỡ buông.
Chiều muộn, khi hoàn thành công việc trong ngày, cậu nhét vào túi áo một lọ tinh dầu nhỏ xíu. Ra đứng trước cửa xưởng, hơi lạnh tràn vào từng sợi tóc, cậu đút tay vào túi, ngẩng đầu nhìn bầu trời xám nhạt cuối đông.
— Ê, Chi Hứa! — Một giọng nam trẻ vang lên bên cạnh. Cậu quay lại, thấy chàng trai cao gầy, tóc hơi rối, khuôn mặt sáng sủa đang tiến lại.
— Tôi là Lục Nhiên, ngồi cạnh cậu lúc nãy. Cậu là người Trung Quốc sao? Ở đâu vậy? Hiếm lắm nha, Lão Minh chưa từng dẫn ai về đây. Ngồi cạnh cậu cũng thấy rất… biết cách.
— Ừm… tôi là người Trung, ở Bắc Kinh.
Lục Nhiên tròn mắt:
— Thật sự là người Bắc Kinh sao!? Trước giờ chưa từng thấy cậu nha. Học trường nào thế? Tôi đoán cậu chừng mười tám tuổi nhỉ?
— Tôi nghỉ học hai năm rồi… cũng sắp mười tám.
Nghe vậy, Lục Nhiên thoáng khựng. Trong đầu cậu ta nhanh chóng vẽ ra hình ảnh một chàng trai trẻ vượt khó, vừa tài giỏi vừa kiên cường. Sự cảm động đến rất tự nhiên, khiến giọng Lục Nhiên trở nên nhiệt tình hơn hẳn:
— Vậy tối nay rảnh không? Tôi mời cậu đi ăn gì đó. Xem như… chào mừng buổi đầu làm quen.
Tuyết bắt đầu rơi, hạt nhỏ như bụi sao, trắng xóa dừng chân trên mái tóc mềm ánh nâu của Chi Hứa. Giữa thế giới bao la, sự giao thoa tốt xấu là rõ ràng nhưng với cái buốt giá nơi đất khách, cậu vẫn ấm áp hơn nơi quê nhà chẳng có mấy yêu thương.
