Trong khoang xe tối, ánh đèn đường hắt qua ô kính, chia gương mặt Vệ Dương thành từng mảng sáng tối. Anh im lặng rất lâu, đến khi rẽ sang một con đường rộng thênh thang, mới khẽ nghiêng đầu:
– Em sẽ về đâu?
Một câu hỏi đơn giản, nhưng như lưỡi dao chạm vào tầng sâu mềm yếu nhất.
Chi Hứa giật mình, đôi môi mấp máy. “Về đâu…”? Bắc Kinh là quê nhà, nhưng lại chẳng còn một nơi nào dung thân. Nhà cũ đã không còn là nhà, căn biệt thự họ Giang chưa bao giờ chào đón cậu. Một chỗ để trở về — từ lâu vốn chỉ là khái niệm xa xỉ.
Cậu cúi đầu, cổ họng nghẹn cứng.
Vệ Dương nhìn ra, không đợi cậu trả lời. Anh đạp ga, xe thẳng hướng về khu biệt thự phía thành phố.
…
Căn biệt thự tĩnh lặng giữa ngoại ô, kiến trúc tối giản mà tinh tế. Tường và sàn đều mang màu trầm ấm, đồ nội thất gọn gàng không dư thừa, mỗi món đều toát lên sự chọn lọc kỹ càng, lộ rõ mắt nhìn không phải hạng thường.
Sang trọng, nhưng lạnh. Lạnh vì thiếu hơi người.
Mỗi đồ vật đều đặt đúng chỗ, gọn gàng mà tinh xảo — vừa tối giản vừa sang trọng.
Chỉ là, trong sự hoàn hảo ấy lại phảng phất một khoảng trống lạnh lẽo. Không hoa tươi, không tiếng cười, chỉ có mùi hương gỗ khô phảng phất trên nền đá lát. Một căn nhà lớn, nhưng rõ ràng… thiếu hơi người.
Chi Hứa bước chân trần trên sàn, lạnh buốt lan thẳng vào da. Cậu thoáng cau mày: “Người đàn ông này sống một mình ở nơi rộng lớn thế này sao?”
…
Tắm xong, cậu mặc tạm bộ quần áo Vệ Dương đưa. Áo thun rộng quá, tay áo gần như che hết cả bàn tay. Quần dài kéo dây rút đến tận cùng vẫn trễ xuống gót chân.
Cậu đứng trước gương, mím môi. Rõ ràng mình đã cao gần một mét tám, vậy mà ở trong đồ của anh, lại nhỏ đi đến lạ. Tên đàn ông chết tiệt này, rốt cuộc cao bao nhiêu chứ? Cậu thầm oán, khoé môi lại bất giác cong nhẹ, tự giễu chính mình.
…
Khuya. Đồng hồ điểm hai giờ sáng.
Chi Hứa nằm trên giường khách, trằn trọc mãi vẫn không ngủ được. Tiếng gió rít qua khe cửa, lạnh ngấm vào tận xương. Cậu bật dậy, kéo rèm cửa sổ. Ngoài kia, Bắc Kinh lặng như tờ, vài ánh đèn đường hiu hắt hắt vàng trên vỉa hè, ngọn cây xơ xác. Thành phố này vừa quen vừa lạ, như một người xa lạ khoác lên gương mặt thân thuộc.
Đã trở về rồi, nhưng nơi này… có thật sự chào đón mình?
Hành lang rộng hun hút, im ắng đến mức nghe rõ tiếng bước chân mình. Định xuống bếp lấy nước, cậu chợt khựng lại — một vệt sáng vàng hắt ra từ khe cửa thư phòng ở tầng dưới. Cánh cửa khép hờ, từ bên trong vẳng ra tiếng lật giấy khe khẽ.
Vệ Dương vẫn chưa ngủ.
Chi Hứa đứng yên một lát, nhìn ánh sáng ấy như nhìn thấy hơi ấm duy nhất trong căn biệt thự rộng lớn này. Trong lòng cậu thoáng dâng lên cảm giác lạ lẫm — hóa ra, ở đây cũng có một người thao thức như mình.
Cậu không bước lại gần, chỉ lặng lẽ xoay người trở về phòng khách. Nằm xuống giường, khẽ kéo chăn lên, Chi Hứa nhắm mắt. Bên ngoài, ánh sáng từ thư phòng vẫn hắt ra như ngọn đuốc nhỏ, kiên nhẫn giữ một góc đêm.
Như một lời nhắn nhủ không lời: Em không cô độc
Đêm ấy, cả hai đều mất ngủ.
…
Sáng hôm sau.
Ánh nắng mỏng xuyên qua rèm cửa, len lỏi lên gương mặt Chi Hứa. Cậu choàng tỉnh, trong thoáng chốc ngơ ngẩn vì không quen không gian xung quanh. Phòng khách rộng rãi, gọn gàng, mọi thứ tĩnh lặng như thể chưa từng có ai bước vào.
Ra ngoài, bàn ăn đã dọn sẵn một hộp bánh bao nóng, thêm ly sữa đậu nành còn ấm. Bên cạnh là một tờ giấy gấp vuông vắn, vài dòng chữ mạnh mẽ quen thuộc:
“Ăn sáng đầy đủ. Anh đi làm sớm.”
Chi Hứa cầm tờ giấy lên, ngẩn người vài giây. Hơi ấm từ ly sữa thấm qua đầu ngón tay, một cảm giác vừa xa lạ vừa quen thuộc lan khắp lòng ngực. Cậu cong môi, khẽ thở ra. Người đàn ông kia, rõ ràng rất bận rộn, nhưng vẫn không quên để lại những điều nhỏ bé thế này.
Cậu ngồi xuống, ăn từng chút. Xong bữa, dọn gọn gàng, cất mảnh giấy vào túi áo khoác như giữ một thứ quý giá.
Bắc Kinh vẫn lạnh, nhưng lòng cậu không còn trống rỗng.
Cậu bắt xe, chuẩn bị đến xưởng nước hoa, trên cổ là một chiếc khăn quàng mới, đỏ đô, rất đẹp, rất ấm.
Chi Hứa khép cửa biệt thự, hít sâu một hơi. Không khí ngoài trời lạnh buốt, nhưng lồng ngực lại âm ấm kỳ lạ.
Con đường lát đá kéo dài trước mặt. Bắc Kinh trời đông, bầu trời xám đục, những bông tuyết đầu mùa rơi chậm rãi, nhẹ nhàng bay lượn trong không trung, xoay tròn trong gió, rồi đáp xuống, tạo nên một điệu nhảy lãng mạn. Từng cánh trắng muốt rơi lên vai áo, chóp mũi, đầu môi, tan thành vệt nước nhỏ li ti. Lạnh, nhưng cũng thật dịu dàng.
Xe taxi lăn bánh, thành phố đang “sống” bên ngoài ô kính: quảng trường lấp lánh ánh đèn, mái ngói cổ kính phủ những hạt tuyết đầu tiên, những tán cây trụi lá run rẩy trong gió. Tất cả khoác lên mình tấm áo bạc lung linh, đẹp đến ngột ngạt.
Trong khoảnh khắc, cậu khẽ cười. Bắc Kinh chưa từng chào đón mình… nhưng tuyết thì khác. Nó rơi xuống không phân biệt ai, phủ đều lên tất cả, trắng xoá, tinh khiết.
Một thoáng, cậu ngỡ như chính mình cũng được bao dung.
…
