Bức thư không gửi

Bố mẹ con rời quê từ thời còn trẻ. Bôn ba bao nhiêu năm trong Nam, số lần về thăm ông bà cũng chỉ là hiếm hoi. Mỗi lần phải trở lại Nam cũng thế, con chỉ muốn ôm bà thật chặt, ôm nhiều hơn một giây nữa. Con chỉ muốn nắm tay ông thật lâu, ngắm nhìn ông kĩ hơn nữa. Con hiểu rằng, thời gian của ông bà là hữu hạn, con luôn tự nhắc nhở mình phải nhớ mãi điều ấy.

Tờ mờ khoảng hai, ba giờ sáng, bố đi vắng canh lò sấy cà phê, con nghe tiếng khóc của mẹ phòng bên. Trong cơn ngủ say nồng, con vẫn ý thức được, có cái gì mất mát trong lòng, trái tim như vỡ ra một mảnh, thế giới của con như rạn nứt đi một điều gì to lớn, quan trọng lắm.

Con và anh chị không được về quê gặp ông lần cuối, chỉ mỗi mẹ về. Bởi mẹ lo dịch Covid.

Con cũng sợ đám tang. Ngày trước về đám tang bà, con rất sợ, con sợ tiếng khóc, con sợ con phải đối diện với sự thật là, thời gian, từng ngày từng ngày, nó lấy đi những người con yêu thương, tin tưởng nhất.

Con muốn vờ say giấc, con muốn ngủ yên trên chuyến tàu bốn mùa kia, và tự ru mình rằng: Con không hề hay biết ông bà đã bỏ con đi.

Lần đầu tiên sau bao nhiêu năm, con mới nhìn thấy rõ, ranh giới giữa sự sống và cái chết. Và cũng là lần đầu tiên sau bao nhiêu năm, con nhận ra một điều tưởng chừng đơn giản nhưng sâu sắc: một chút hơi thở thôi, cũng quý báu, quý hiếm tới nhường nào. Con muốn được nắm tay ông lần nữa, muốn nghe ông nhắc nhở phải chăm chỉ học hành. Con muốn được ôm bà, muốn được dưới ánh trăng mỏng bên cửa sổ, bà thủ thỉ kể chuyện cho con và chị. Sao người không đợi con gặp người lần cuối?

Nhớ những ngày nhỏ, khi con về quê. Con lúc nào cũng sợ ma, đi đâu cũng cần bà dẫn theo.

Biết con sợ ma, vì vậy mà giờ đây, bà không bao giờ về nhà gặp con, bà không bao giờ xuất hiện, kể cả trong những giấc mơ của con.

Sáng, mẹ khóc, mẹ bảo: “Mẹ chờ ông cả tối, ông không về”. Bố im lặng, không nói gì, chỉ ngước trần nhà, thở dài.

Ngày trước, đi dạo trong cái ngõ nhỏ của quê cùng ông, mỗi khi thấy phần mộ, con đều sợ hãi, bởi vì con cho rằng trong đó có ma quỷ. Sau này con mới hiểu, người đang nằm ở kia là một người mà ai đó luôn ngày đêm nhớ mong.

Tết sắp tới, nhưng con cũng sẽ không về quê. Phần vì tất bật chuẩn bị các thủ tục nhập học, phần vì với con, quê đã chẳng còn ý nghĩa như trước. Ngày trước, về quê là một ước ao của con, vì nơi đó có bà, có ông, giờ ông bà đi mất, con không dám về, con sợ con sẽ khóc, khóc bởi không còn thấy cái dáng vẻ gầy guộc của bà lóc cóc chiếc xe đạp cũ mang quà chợ về, khóc bởi không được đấm lưng cho ông nữa.