Ngày chủ nhật, tôi ngồi lì trực điện thoại chờ xưởng in gọi báo cáo về tập san và lì lợm ngồi cạnh anh, nhìn anh đánh máy. Anh là sinh viên IT mới ra trường. Hiện tại đang lập trình web cho mấy xưởng sản xuất nhỏ, công việc tại chỗ nên căn nhà trở thành nơi làm việc bất di bất dịch của anh. Nhiều lúc tôi tự hỏi bố mẹ đang ở đâu, khi mà thông tin duy nhất tôi vẫn biết về họ chính là họ đang ở phòng thí nghiệm. Trong một công ty lúa giống nghiên cứu đặc tính mới, hầu như chẳng về nhà bao giờ chỉ có những dịp đặc biệt mới được nghỉ. Trong ngôi nhà hai tầng này chỉ có anh em tôi sống cũng thật cô quạnh.
Sau khi giải quyết 2 phần bánh mì ăn sáng mà anh chuẩn bị, tôi ngồi đọc truyện và nhẩm đếm thời gian lịch. Sắp tới thành phố có lễ hội du lịch, thể nào bố mẹ tôi cũng về. Thiên Anh thì chắc chắn sẽ cáu kỉnh và lết xác tới một nơi nào đó ngoại thành phố thật yên tĩnh để hoàn thành khối công việc đòi hỏi kĩ năng chất xám này.
Tôi thở dài vắt tay lên trán, lê la nằm trên sàn và gối đầu lên đùi anh. Chỉ có hai anh em nên chỗ nào anh ngồi được là chỗ đó tôi nằm vạ, nằm vật lấy chân anh làm gối. Xoay trái, xoay phải đủ kiểu mà anh cứ ngồi im như bức tượng. Khi chán tôi nhìn thẳng mặt anh chăm chú. Lũ bạn tôi cuồng anh lắm cơ, có đứa còn gợi ý cho hình anh lên tập san thể nào cũng có fan lớn mua. Nhưng tôi đâu có ngu, anh liếc nhìn tôi, vò xù đầu tóc tôi một cái rồi lại chăm chú gõ phím. Sau này tôi thất nghiệp nhất định sẽ ăn bám anh, nhân viên IT có bao giờ thất nghiệp đâu, công lương lại cao chỉ cần bỏ chút chất xám ra là được mà.
– Nhóc con, không ra ngoài chơi đi.
– Anh cũng có bao giờ lết mông ra khỏi nhà? Em muốn ăn bò hầm, hay là anh đưa em đi siêu thị nhé! Nhé!
Thiên Anh hơi mỉm cười, anh chiều chuộng tôi là nhất liền gật đầu gập laptop lại. Tôi vỗ vai anh một cái rồi leo tót đi lấy mũ bảo hiểm. Kể từ ngày mất chị ấy, anh lầm lì ít nói hơn chứ trước đây với tôi hay là với chị ấy, anh luôn hài hước làm chúng tôi phì cười. Tiếc quá, Thiên Anh của tôi giờ đã trưởng thành thực thụ, anh nghiêm túc với đời. Vậy cũng tốt, tôi không nghĩ ngoài chị ấy còn ai nữa lay động được trái tim anh?
– Em mặc vậy sao?
Tôi nhìn lại mình, áo cộc tay, quần đùi. Có gì không ổn?
– Vâng_ tôi gật đầu chắc nịch nhìn anh.
– Anh không muốn như đang dắt một đứa nhóc.
– Anh kêu ca gì chứ? Anh vẫn gọi em là nhóc con đấy thôi. Đi siêu thị một tí thôi mà, làm như đi du lịch ấy.
Anh nhướn mày hơi cười và đưa tay lấy tạm chiếc áo sơmi trên ghế. Tôi vứt cho anh một chiếc mũ và lẽo đẽo theo sau lưng anh. Anh lúc nào cũng thích sơmi, trong tủ luôn luôn là sơmi những loại màu vừa mắt. Ngoại trừ áo phông tôi mua cho anh đếm trên đầu ngón tay, anh chẳng mấy khi mặc. Công việc tại nhà nên vẻ hình thức bên ngoài anh chẳng quan tâm lắm. Hôm thì khoác hờ áo không cài cúc, chân trần và quần lửng, có khi chỉ mặc mỗi quần bò và khoe cơ bụng sáu múi lượn lờ trong phạm vi ngôi nhà bốn bức tường. Vườn sau cũng không ra bao giờ, hoặc thúc giục tôi dọn vườn khi cỏ lên cao ngứa mắt hoặc thuê thợ tới cắt cỏ. Một đường máy cắt thế là cắt phăng luống hoa thảo mộc lẫn mấy cây ăn quả tôi mới trồng chỉ lên được hơn gang tay. Đủ biết, anh tôi chả yêu thiên nhiên chút nào cả. Mặc tôi la ó xót xa, anh lầm lì im lặng không quan tâm như thể nếu tôi tiếp tục lười dọn vườn thì thợ sẽ tới và cắt phăng mọi thứ vô cùng sạch sẽ. Thế là từ ấy, tôi chăm dọn dẹp.
Xe môtô của anh là món quà bố tặng mừng anh ra trường. Thế mà nó không được dùng cho các buổi tụ họp liên hoan với bạn bè của anh mà là dùng cho việc trở em gái đi siêu thị. Tôi ngồi sau anh dựa đầu vào lưng anh ôm chặt. Anh phóng nhanh một loáng là tới. Gửi xe xong tôi lại lẽo đẽo theo anh bước vào không gian lạnh điều hòa mát mẻ.
– Tóc anh dài rồi kìa. Lát đi cắt đi.
– Anh đang nuôi.
– Em không biết anh đổi gu đấy.
Anh vuốt vuốt những sợi tóc dài chấm mi và cười.
– Em nghĩ anh hợp với màu gì nhỉ?
-Em thích màu xanh, nhuộm màu nước biển đi.
– Được đấy, mẹ vừa trách anh.
– Sao ạ?
– Tóc em đấy!
Anh vò vò mái tóc ngắn ngủn của tôi. À, hiểu rồi! Mẹ dĩ nhiên sẽ nổi giận rồi nhưng biết sao được? Kiểu tóc này hiện giờ đang là mốt hợp với những người có khuôn mặt kim cương như tôi mà. Mùa hè nóng nực thế này không lo nóng, tới mùa thu tóc cũng sẽ dài nhanh thôi.
– Em cũng muốn nhuộm tóc.
– Nhóc con, em muốn bị nhà trường trả về sao?
Tôi chẹp miệng một cái, thở dài và lại gần quầy thực phẩm lạnh. Thật ra chỉ đứng bên cạnh xem anh chọn đồ, đột nhiên lại thấy trong người có gì đó không được tốt cho lắm. Linh cảm không ổn chút nào cả, hình như có mùi gì đó. Đầu óc tôi váng vất, quanh mũi chỉ ngửi thấy mùi thịt lạnh hơi nồng.
– Vũ, em sao vậy?
Anh đột ngột giữ chặt lấy người tôi hốt hoảng hỏi. Bụng hơi đau là bên trái, chắc là do chuyện đấy thôi nhưng mà chuyện đấy thì làm sao có chuyện đầu óc tôi lại lâng lâng thế này? Tim tôi hơi se lại giống như vừa có một sợi cơ co rút, tôi run rẩy bám chặt tay anh. Cảm giác lành lạnh sống lưng vô cùng sợ hãi, nơi này hình như có gì đó… không ổn.
– Vũ, nói cho anh em cảm thấy sao?
Giọng anh khẩn thiết, tôi dựa hẳn vào lòng anh. Anh nói rất nhỏ bên tai tôi, nửa như lo lắng nửa lại đe dọa không cho tôi nói dối.
– Em không biết, hơi chóng mặt. Giống như buồn nôn nhưng không muốn nôn.
Anh sờ trán tôi, trong ánh mắt anh bấy giờ sâu hút cực kì xa lạ. Anh đột ngột bế xốc tôi lên. Bước chân gấp gáp hướng ra ngoài siêu thị. Tôi trong lòng anh thật như chỉ là một đứa nhóc thôi vậy.
– Còn chưa mua đồ mà. Có chuyện gì sao anh?
– Anh nghĩ em không khỏe, về nhà trước đã.
Không đúng, anh đang giấu tôi thì phải. Nhưng anh có cần lo lắng cho tôi thế không? Có thể trước đây tôi từng khâu vài mũi sau đầu do bị ngã nên thi thoảng hay có cảm giác choáng, có khi bị xốc lạnh đột ngột trước quầy thực phẩm toàn đồ lạnh đó thôi mà. Hơn nữa là do chuyện ấy. Hình như bây giờ đã khá hơn nhiều rồi.
Tôi bám vai anh, cố rướn người vào tai anh khẽ thì thầm:
– Anh, là do em đến. Mau thả em xuống.
Anh ừ một cái, vẫn tiếp tục giữ mặt lạnh bước ra ngoài. Tôi vô tình nhìn thấy Nguyên Vũ, cậu ta có vẻ mới mua đồ xong và đang loay hoay bước về phía nhà gửi xe, thấy tôi.
– Bỏ em xuống đi, em tự đi được.
Ra tới ngoài, anh bỏ tôi xuống. Tôi liếc Nguyên Vũ một cái đe dọa, thật ra đe dọa cái gì tôi cũng không biết. Cậu ta cũng mặt lạnh nhìn tôi như người dưng nhưng hình như cậu ta nhìn anh tôi và Thiên Anh cũng vậy.
– Bạn em đấy à?
– Vâng, nhưng chỉ là quen biết thôi.
Nguyên Vũ sắp xếp lại một vài thứ đang nổi cộm trong giỏ xe đạp điện rồi bình thản phóng đi.
– Nhanh thôi.
Anh đưa tay chạm lên khuyên tai bạc hình mặt trăng được giấu sau lọn tóc dài như một thói quen rồi nắm tay tôi kéo đi nhanh.
– Còn thấy khó chịu không?
– Đỡ rồi. Có phải bệnh của em tái phát không?
– Anh không biết!
Anh cài dây mũ bảo hiểm cho tôi, vén tóc trên trán tôi một chút. Tôi thấy anh thở dài, nhìn thẳng vào mắt anh tôi hầu như không biết anh đang nghĩ gì.
– Em ổn thôi. Bây giờ anh sẽ ghé qua phòng khám, em cần kiểm tra vài thứ. – Nhưng em đang…
– Anh biết, cả chuyện ấy nữa.
Khóe môi anh hơi nhếch lên, một nụ cười thật sự. Tôi thở dài cúi đầu dụi vào lưng anh. Ngay cả chuyện đấy cũng được anh săn sóc nữa, tôi không biết còn làm được chuyện gì nên hồn.
Hoàng hôn quánh đặc một vùng trời phía tây rực nắng. Trên sân thượng, hình bóng chàng trai trẻ đứng im chìm vào cô độc. Anh vén tóc sau mang tai, khuyên tai bạc lấp lánh một cách lạnh lùng. Đôi mắt đen láy sâu hút biểu tượng của bóng tối, trước mắt anh vạn vật như chỉ đang tồn tại. Chúng sống theo một quán tính tất yếu của tự nhiên. Sống? Phải chăng là một điều quá xa xỉ cho những kẻ như anh?
Trong ánh mắt bao người lấp lánh những niềm vui dù rất viển vông. Họ tưởng rằng bản thân đang sống trọn vẹn. Nhưng họ không biết rằng họ chỉ đang tồn tại và bó mình trong một cái bọc là “thế giới”, chôn mình trong những mối quan hệ quen thuộc.
Cửa ban công mở. Anh nghiêng đầu nhìn người đàn ông mang dáng vẻ già khụ. Tóc bạc quá nửa, từng bước chân khó nhọc di chuyển chậm chạp. Ông mặc chiếc áo blouse trắng, tay chống gậy bước đi dù thế không giấu nổi đôi mắt tinh anh dày dạn kinh nghiệm. Gương mặt già nua hằn lên những vết chân chim sau khi đã đi qua nửa già quãng đời. Bóng hình già khụ đang ngầm báo hiệu cho tử thần sắp tới gõ cửa.
Trên này thật nhiều gió và cũng thật nhiều thứ hay ho để ngắm nhìn. Một góc thành phố tĩnh lặng, êm ru dựa mình vào con sông chảy dài hướng ra biển. Trong khi đó, bên kia trung tâm thành phố hẳn đang có một vụ lộn xộn chấn động các nhà chức trách và thú vui cho những kẻ luôn tôn sùng bóng đêm làm chân lí.
– Con bé ổn, vết sẹo sau đầu không gây nguy hiểm gì. Cậu đưa nó tới đây chỉ là cái cớ?
Ngay cả chất giọng khàn khàn của ông cũng yếu ớt. Thiên Anh hờ hững gật đầu. Anh vuốt lại mái tóc lòa xòa trước mặt. Phải thật quen khi mấy sợi tóc cứ làm phiền thế này, anh muốn nuôi tóc dài chắc chắn sẽ cố gắng không bực với nó.
– Nếu cậu đã đồng ý, tôi sẽ liên lạc với họ tìm cách rút cậu ra. Hai người sẽ tham gia vào hội bảo vệ nhân chứng, với công trạng của cậu nhất định họ sẽ không suy tính chuyện cũ.
– Ai nói với ông tôi rút?
Người đàn ông đang thao thao bất tuyệt bỗng bị giọng nói lạnh tanh của anh cắt ngang. Ông sững sờ ngước nhìn chàng trai trẻ. Dáng điệu ấy, hai tay xỏ túi quần, gương mặt mảy may không một cảm xúc. Hơi vị khắp người toát lên vẻ hờ hững, ngang tàng. Chính là dáng vẻ ấy… thật giống một người.
– Cậu muốn bảo vệ con bé, đây là con đường duy nhất.
– Ông cũng hiểu, một khi nhúng chân vào. Không còn cách nào nữa chính là hòa nhập với nó. Quay đầu lại? Tôi sẽ không bỏ phí công sức của mình.
Sức già có hạn, người đàn ông ngồi xuống chiếc ghế dựa ngay bên. Đôi mắt tinh anh hướng nhìn mặt trời khuất núi. Một cảnh tượng đẹp đẽ để chào tạm biệt một ngày vừa qua.
– Tôi và Hải Âu không lẽ chưa đủ làm minh chứng cho cậu thấy?
– Đừng nhắc tới cô ấy. Chết phải thấy xác, tôi không tin tổ chức các người chịu đứng ngoài dửng dưng.
– Hi sinh là điều không tránh khỏi. Nếu muốn tiếp tục, hãy quay về tổ chức. Nung nấu trả thù chỉ khiến cậu sa lầy thành một kẻ phản bội.
– Cảm ơn và tạm biệt. Đây là lần cuối cùng ông nhìn thấy tôi trong bộ dạng này. Có thể ngay ngày mai trên trán ông sẽ xuất hiện lỗ 5 mm từ tôi.
Ánh chiều rạo rực bỗng nhiên tắt ngấm. Vòm trời rộng mở ôm trùm lấy bởi vạt áo choàng tăm tối của bóng đêm. Gió thổi mạnh tạt qua mùi nước hoa bạc hà trên người anh lạnh lùng. Trong khoảnh khắc ấy, bàn tay người đàn ông như muốn vươn ra giữ anh lại song đành bất lực, siết chặt lấy chiếc gậy trong tay. Anh chợt dừng bước, hơi ngẩng đầu nhìn một bầu trời vạt sao lấp lánh khoa trương phô vẽ màu sắc.
– Nói với họ, Bồ Câu đã đi theo Hải Âu. A2150, chính thức từ giã “chiến trường”.
– Thiên Anh, tôi đã dạy cậu một câu. Nhớ không?
Chàng trai trẻ không dừng bước, bóng dáng anh tiêu sái khuất dần sau cánh cửa. Một khi anh đã có mục tiêu thì dù có thế lực nào khác mạnh mẽ hơn cũng không thể nào lấn át ý chí chiến đấu. Đáng tiếc anh là kẻ phản bội, đẩy ngã đồng đội của mình xuống thuyền ngay khi vừa giương buồng ra biển lớn. Một mình anh muốn chinh phục đại dương? Vẫn là một câu đố không có lời giải và chờ đợi một kì tích sẽ xuất hiện? Chẳng ai đủ dũng khí cho anh một niềm tin như nhoi, anh chỉ có thể là kẻ phản bội mà họ đang lùng sục.
Ngủ một giấc dài như cả thiên niên kỉ. Tôi tỉnh dậy bỗng nhận ra mình đã ở nhà từ lúc nào. Lão bác sĩ ấy thật kì quái, cứ xăm xoi vết sẹo sau đầu tôi. Đã nói là đau bụng vì chuyện ấy vậy mà cứ bị lão xoay vần đòi xét nghiệm cả máu. Nếu không phải Thiên Anh đang ở đấy tôi thà bỏ về ngay tức khắc. Bụng kêu ọt ẹt, rõ ràng đói rồi. Tôi lần mò bước xuống giường, đã 7 giờ tối. Bước xuống bếp Thiên Anh đang ở đó pha cafe, mùi cafe thơm ngào ngạt chảy ra từ máy pha phin khiến tôi chỉ trực chạy đến và cướp của anh.
– Dậy rồi à? Có thịt bò hầm cho em đấy.
– Hình như em ngửi thấy mùi rồi.
Tôi mở lồng bàn. Thịt bò hầm ninh trong nồi đất là tuyệt nhất.
– Anh ăn chưa?
– Rồi!
Anh gật đầu, thi thoảng anh vẫn vậy, rất lạ, giống như đang theo đuổi thứ gì đó trong tiềm thức mà không để ý gì xung quanh. Chẳng hạn ngay lúc này, vài giọt cafe đã sánh ra ngoài rơi rớt lên chiếc áo sơmi màu bạc hà khoác hờ của anh.
– Với bóng tối phải thích nghi, không được hòa nhập.
– Anh nói cái gì cơ?
– Không có gì. Ăn mau rồi đi học bài.
Tôi gật đầu, rõ ràng vừa nghe anh nói gì đấy.
Tôi đưa tay ra sau đầu chạm vài vết sẹo ấy, chả có cảm giác gì cả. Không biết vừa này ông bác sĩ tiêm cái gì, buốt kinh khủng.
Suýt nữa đã quên mất xưởng in chưa gọi cho tôi, không biết có chuyện gì xảy ra không. Cái trách nhiệm cao cả này, tôi đang hòng mong ngóng đặt viên gạch đầu tiên cho cái sự nghiệp viết lách.
