Màu trắng

Ngày 1/4/2006

Lần đầu tiên trong đời tôi có cảm giác ấy khi nhìn vào mắt một người bạn khác giới, tuy tuổi tôi còn nhỏ, nhưng đó là thực sự lần đầu tiên tôi phát hiện, cái gì cũng có “lần đầu”, yêu cũng vậy, mà đau cũng vậy.

Nhà hàng xóm mới chuyển đến, chỉ cách nhà tôi một hàng rào sắt. Sáng hôm ấy, tôi nhìn thấy trong sân nhà bên kia một người mà tôi chưa từng thấy trước đó, một cậu bạn nhỏ, trạc tuổi tôi, đẹp tựa thiên thần, và cậu ấy cũng nhìn thấy tôi. Chúng tôi bốn mắt nhìn nhau, không nói một lời, mọi thứ xung quanh cậu ấy đều vô thanh, vô sắc, nắng trên cả thế giới như chỉ dồn vào một mình nơi cậu ấy đứng, cảm giác trong tôi rất khác lạ. Cậu ấy cười với tôi và bắt chuyện với tôi như những người bạn từ lâu đã quen thuộc và tôi cũng không cảm thấy lạ lẫm mà cứ như vậy làm quen với cậu ấy. Có lẽ ấy đã là tác phong của những đứa trẻ thân thiện như chúng tôi rồi nhưng cũng có thể, chúng tôi sinh ra là để gặp nhau.

*Đâu phải tôi chưa từng có bạn mới, hình như tôi cũng từng chuyển nhà và khu nhà xung quanh tôi cũng từng có nhiều hàng xóm mới đến, nhưng những người bạn tôi từng quen đều không mang lại cho tôi cảm giác giống như cậu ấy. Giống như điềm báo về một điều gì đó ở tương lai mà lúc ấy tôi còn quá nhỏ và ngây ngô để có thể nhận ra được.

Ngày 4/4/2006

Mới quen biết có ba ngày thôi đấy mà chúng tôi đã trở thành tri kỉ rồi. Quãng thời gian bên nhau cũng bắt đầu từ ấy, những ngày tháng chỉ có hai chúng tôi. Chúng tôi còn nhỏ và người lớn cũng không hề để ý đến những chuyện vặt con nít. Chúng tôi ở cạnh nhau đặc biệt vui vẻ và hạnh phúc. Bố mẹ tôi muốn tôi chơi với cậu ấy vì cậu ấy là đứa trẻ ngoan, hiểu chuyện và muốn tôi học hỏi; bố mẹ cậu ấy muốn cậu ấy chơi với tôi vì cậu ấy rất cô đơn, một mình, đáng thương và cần người bầu bạn; nhưng chung quy lại, người lớn muốn trẻ con chơi với nhau là để khỏi phải trông. Chúng tôi giống như được nuôi lớn cùng nhau, ăn chung, ngủ chung, tắm chung, đi vệ sinh chung, chơi chung, học chung, quậy phá chung. Cậu ấy trèo cây rất giỏi nhưng tôi cũng không thua kém, chúng tôi ngày nào cũng chạy quanh xóm, nói cười, vui đùa dù là ngày đông hay ngày hè. Lúc chạy chán, chúng tôi sẽ rủ nhau về nhà, chia nhau đồ chơi của bản thân, cùng nhau đọc sách hay truyện trên giường, cậu ấy thì đã qua tuổi vui vẻ vì những chuyện nhỏ nhặt rồi nhưng tôi thì vẫn còn vui vì có đồ chơi mới, nên mỗi lần như vậy, cậu ấy đều nhường hết cho tôi. Ngày ấy, cậu ấy là người quan trọng nhất bên cạnh tôi, cuộc sống hàng ngày của tôi chính là cuộc sống xung quanh cậu ấy.

Ngày 22/2/2007

Sinh nhật lần đầu tiên của cậu ấy có tôi bên cạnh. Tôi đã không ngần ngại hay suy nghĩ gì mà mang tặng cậu ấy món đồ quý giá nhất của tôi. Sau đó tôi cũng không biết vì sao mình lại làm như vậy, thấy hơi tiếc đấy nhưng tôi chưa từng hối hận về điều đó. Cuối cùng tôi nghĩ được một lí do rất hợp lí, cậu ấy là người bạn quý giá nhất thì tất nhiên phải tặng món quà quý giá nhất rồi. Phải, cậu ấy mới là điều quý giá nhất của tôi (vậy nên tôi đánh đổi thứ quý giá nhất để cậu ấy trở thành duy nhất chăng?).

Ngày 29/10/2008

Tôi vốn dĩ đã là một đứa rất kiêu ngạo, huênh hoang, xất láo nên việc mà bọn đó không ưa gì tôi thì cũng dễ hiểu và chúng nó muốn gây sự với tôi là chuyện thường tình. Nhưng hôm nay còn đáng sợ hơn, nhỏ lớp trưởng Thanh Thủy “mập” muốn “diệt tôi tận gốc”, nó kêu thằng Trung Kiên “đen” tới xử tôi, và thằng đó cũng rủ bè phái tới định “ép chết tôi”, có cả thằng Anh Kiệt “trắng” và Văn Võ Song Toàn mà ngày thường tôi rất thích trò chuyện. Hôm nay thì toi đời thật chứ chả đùa, vì tôi là một đứa miệng mồm thì liếu láo nhưng chân tay chỉ biết làm liều. Tôi khá run vì tôi cũng sợ bầm dập, sắp khóc rồi nhưng tôi có thể nín lại vì tôi nhìn thấy cậu ấy chạy đến, ừm phải, cậu ấy là sức mạnh của tôi và hôm nay cậu ấy đến để bảo vệ tôi, có thể cậu ấy cũng chẳng to con hơn tôi là bao nhiêu nhưng ít nhất cậu ấy luôn giữ cho tôi không bao giờ bị thương, cậu ấy gánh chịu những vết thương ấy thay tôi. Cuối cùng, người giải quyết cả đống rắc rối ấy lại là chị Bích Vân, chị ấy gọi cô tới và chúng tôi cũng chẳng chịu hình phạt gì nặng, thực chất thì tôi muốn cô thấy cảnh chúng nó đánh bạn tôi để chúng nó phải cái trả giá thật đắt vì đã dám động vào tôi và tổn thương đến tri kỉ của tôi, nhưng chung quy lại cậu ấy là anh hùng của tôi.

Ngày 2/4/2009

Đây có lẽ là ngày hạnh phúc nhất cuộc đời tôi. Trước đó tôi còn phân vân và không chắc chắn nhưng giờ thì tôi đã xác định rõ như ban ngày với trái tim tôi rồi. Tôi yêu cậu ấy! Không phải là kiểu bạn thân, tri âm, tri kỉ cũng không phải kiểu chị em, anh em. Tôi yêu cậu ấy như một người con gái yêu một người con trai. Tôi cảm thấy mọi thứ đã thay đổi, tôi thấy sợ nhưng vẫn dùng mọi sự can đảm mà tôi có để đến nói với cậu ấy. Không, tôi lớn rồi và thông minh hơn thế, tôi đến đối chiếu tình cảm với cậu ấy. Và cuối cùng chúng tôi nhận ra, cậu ấy cũng yêu tôi. Chúng tôi thật sự đã yêu nhau! Bởi vậy mới bảo, chúng tôi thực sự hạnh phúc vì có nhau, chúng tôi không ngừng việc làm bạn thân nhất của nhau hay tri kỉ của nhau lại nhưng bây giờ chúng tôi còn là người yêu của nhau nữa, điều đó cực kì hạnh phúc! Chúng tôi là mối tình đầu của nhau. Ngày ấy có thể tôi cũng đã lớn hơn chút rồi để có thể nhận biết nếu như chúng tôi tiếp tục lớn lên cùng nhau thì chúng tôi sẽ được gọi là “thanh mai trúc mã” của nhau và tôi cũng bắt đầu mơ mộng về tương lai tươi đẹp của chúng tôi, tôi chắc chắn sẽ gả cho cậu ấy, tạo nên một truyền thuyết chỉ có hai màu, một là tôi, một là cậu ấy. Tình cảm ngày ấy cũng ngây ngô và trong sáng lắm khi chúng tôi dùng những cái ôm để thể hiện tình cảm của mình, người lớn vẫn nói “nắm tay sẽ có bầu” nên chúng tôi định lớn lên mới nắm tay khi mà chúng tôi đã kết hôn và muốn có một gia đình.

Ngày 26/8/2009 (Lễ Ngưu Lang Chúc Nữ)

Hôm nay chúng tôi đến biển với người nhà, vui chết được, chúng tôi không ngừng chạy và chơi. Cả hai mặc đồ bơi cũng rất đơn sơ và cũng chẳng sợ đen vì chúng tôi còn chưa biết nghĩ đến đẹp xấu. Tôi không biết bơi nhưng lại chẳng sợ gì vì tôi tin cậu ấy, cậu ấy biết và chắc chắn sẽ bảo vệ tôi nên chúng tôi cứ nghịch nước, té nước tung tóe vào nhau cho đến khi hết sức. Lúc lên bờ, chúng tôi đã ngồi cùng nhau trên một chiếc ghế dài dưới rặn dừa xanh mát và mạnh ai nấy thở, thở lấy thở để, cứ thở và thở thôi cho đến khi mọi thứ nhẹ nhàng và mát mẻ hơn, không gian như chìm vào yên ắng. Cậu ấy bất chợt đặt bàn tay lên tay tôi, chúng tôi quay qua nhìn nhau và vẫn tiếp tục thở đều, cuối cùng, như một phản xạ tự nhiên, chúng tôi sát mặt lại gần nhau, mắt nhắm, môi chạm. Sau đó thì chẳng có sau đó nữa rồi nhưng chúng tôi biết rõ chúng tôi đã hôn nhau, đó là nụ hôn đầu của tôi và cũng là nụ hôn đầu của cậu ấy nhưng cũng là nụ hôn duy nhất giữa chúng tôi, ngượng muốn chết! Nhiều ngày sau đó chúng tôi mất ngủ và cũng không dám đến gặp nhau, cho đến khi bệnh của tôi tái phát thì cậu ấy đã chủ động đến chăm sóc, mọi sự ngượng ngùng được vùi lấp bằng tình yêu và sự lo lắng.

Ngày 6/2/2010

Bệnh tim của tôi biến chứng rồi và tôi không thể tiếp tục ngủ trong phòng của cậu ấy nữa mà phải chuyển đến một phòng bệnh ngột ngạt trong bệnh viện. Thật tệ làm sao khi tôi không thể tiếp tục ở cạnh cậu ấy nữa và mỗi ngày đều phải đấu tranh sống còn trong tuyệt vọng. Hình như tôi còn chưa đầy nửa tháng nữa thì phải và nếu trái tim bị bệnh này không được thay thì tôi cũng sẽ hỏng mất. Vậy nên tất cả mọi người đều dốc sức đi tìm kể cả… tôi. Mẹ tôi chết lặng trên giường bệnh sau những cơn đau vật vả của tôi mỗi đêm và bố tôi ngoài phòng bệnh mãi không vào. Tuy nhiên tôi chưa từng thấy họ rơi một giọt nước mắt nào vì có lẽ họ vẫn đang chiến đấu cùng tôi, chiến đấu vì tôi và có lẽ còn chiến đấu nhiều hơn cả tôi. Mỗi ngày tôi đều đau đớn đến tệ hại, tệ kiểu không thể tệ hơn được nữa ấy nhưng tôi không thể khóc được vì khi tôi khóc thì mẹ tôi cũng đau hơn bội phần và tôi không muốn thấy mẹ mình sụp đổ ngay trước mặt mình. Điều duy nhất khiến tôi có thể tiếp tục chịu đựng và có hi vọng để vượt qua ngay lúc này chỉ có thể là cậu ấy. Cậu ấy bên tôi mỗi ngày và trao cho tôi nụ cười mặc dù mỗi sáng đều thức dậy trên bụng tôi với khóe mắt khô cứng vì muối đọng. Mỗi lúc tôi đau, cậu đều không nói gì mà chỉ nắm chặt tay tôi với ánh mắt đầy kiên định và thầm cầu nguyện. Cậu ấy cư xử giống như tôi, lạc quan, vui vẻ và truyền cho người thân nhất của mình năng lượng tích cực. Những việc tôi không thể làm, cậu đều làm giúp. Những gì tôi muốn biết và kể cả không muốn biết cậu đều nói cho tôi nghe. Cậu đã không rời bỏ tôi cho đến khoảnh khắc cuối cùng, luôn bên tôi và cho tôi mọi thứ tôi cần dù cậu có thể hay không thể. Chính là lúc ấy, cậu ấy trở thành cả thể giới của tôi. Nhưng tôi đã không nhận ra cậu ấy còn hơn cả thế khi cậu ấy đã nhận được sự biết ơn của bố mẹ tôi và sự cảm thông của người nhà cậu ấy. Tôi đã thực sự không nhận ra cậu ấy chính là tất cả của tôi cho đến khi…