Phòng Khám

(Hướng đi: Lựa chọn 1)

Phải rồi, có lẽ do sự nông nổi của tôi mà ra thế. Nếu tôi nói thật, ông sẽ không giận Nhung nữa. Dù gì tôi chỉ là người ngoài, còn họ là gia đình, tôi phải chịu trách nhiệm, tôi phải kết chặt sự gắn bó của họ.

– Thật ra là do con…

Ông quay sang nhìn tôi, không, ông lườm tôi. Ánh mắt đủ sắc để chém ngọt gan của tôi.

– Mày làm gì cơ?

Tôi lưỡng lự.

– Con… con làm đổ nước.

Tiếng bốp từ cú tát giòn vang do tay ông đập vào tôi. Câu tôi còn chưa nói hết, cơn đau như thế mà tràn vào. Dù không nhìn thấy, tôi biết má tôi đã màu đỏ tái. Tôi ngã xuống sàn, lưng đập vào chân ghế.

– Thì ra là mày! Chính mày khiến tao bị mang tiếng.

Sao ông không nhắc đến Nhung, mà nhắc đến chính mình… Tôi ôm đầu bảo vệ mình khỏi những cú đạp. Hôm nay phòng khám nghỉ, ba và mẹ đã đi chợ, chỉ có tôi một mình. Nên không ai cứu tôi cả, và nếu có cứu thì làm gì có bằng chứng.

Ông ấy có thực sự là ba Nhung không??? Bởi tôi chỉ thấy sự bạo lực đơn thuần. Không gì hơn ngoài bạo lực.

Nếu vậy thì Nhung luôn tìm qua đây, chỉ vui khi qua đây. Để giữ thể diện thì cần tươi cười, trở thành kiểu người tích cực và hòa đồng… Vậy nên tôi mới phải chăm sóc. Nên tôi mới được tin tưởng… Chết tiệt.

Tôi phải tìm ra. Bằng mọi cách, tôi phải tìm ra nhỏ.

– Ê!

Tôi xông ra ngoài cửa và chạy khỏi đấy. Trước giờ nhỏ luôn hiểu tôi, giờ tôi phải hiểu nó, nếu là nó thì sẽ đi đâu. Một cửa hàng bán đàn nào đó? Tôi chạy ra khu phố, nó nhộn nhịp, ai cũng vui cười, chỉ có tôi chạy thục mạng.

Từ đây đến cuối dãy có ba cửa hàng, tôi đầu chạy qua, đều vào và đi khắp nơi.

Không có.

Tôi ngồi trên ghế đá của công viên, hồi tôi đi cũng tầm trưa, giờ đã chiều tà. Liệu nó đã đi đâu, hay tôi cứ việc chờ và nó sẽ về. Hẳn rồi, làm gì có chuyện đó. Tôi đứng dậy và chuẩn bị về. Thù lù bóng dáng cây đàn đặt ngay giữa công viên.

Lạ nhỉ? Công viên mà để đàn, đáng lẽ là nơi cắm trại hay sao đó. Hoặc do thích phòng khám… của nhà tôi… Có lẽ do tôi luôn bỏ qua, hay khu phố này luôn yêu quý phòng khám đó. Một cây đàn tượng trưng cho tình cảm nhiều người. Nó là sự gắn kết, là kỷ niệm, và trong đó là hy vọng.

Làm sao nhỉ, tôi đặt từng ngón tay lên. Ngón trỏ tay phải đặt lên phím C4, các ngón tay phải lần lượt lên D4, E4, F4, G4, các ngón tay trái đặt ở F3, G3, A4, B4. Rồi tôi gõ nhẹ ngón tay lên phím đàn.

(G3, G3, D4, D4, E4, E4, D4)

(C4, C4, B4, B4, A4, A4, G3)

(D4, D4, C4, C4, B4, B4, A4)

(D4, D4, C4, C4, B4, B4, A4)

(G3, G3, D4, E4–)

Oái, sai phím rồi. Tôi định đánh lại từ đầu nhưng thôi. Hồi có đàn tôi chỉ học mỗi bài đó, ‘Twinkle twinkle little star’. Vì khi đụng đến hai tay, tôi di chuyển loạn xạ cả lên. Đó mới là lý do tôi thực sự bỏ, nhưng tôi không muốn thừa nhận nó.

Vì sao nhỏ lấp lánh. Tôi tự hỏi bạn như thế nào. Ở trên cao thật cao. Như viên kim cương trên bầu trời… Tôi tự dịch ra đại ra thôi. Nhớ hồi đó tôi còn tự phân tích lời, rồi đăng lên mạng kiểu khám phá ý nghĩa đen tối trong lời bài hát.

Vì sao nhỏ bé như một con người, không thể biết nó đang thấy thế nào. Ở trên cao thật cao mà không ai với tới, hay chạm vào được, như tạo ra một bức tường dày ngăn chặn người khác lại chỗ mình. Bởi nó là một viên kim cương. Họ thấy kim cương thật đẹp, định giá nó thật cao, mà chẳng ai biết nó đã chịu áp lực thế nào để có ngày hôm nay. Và họ bán nó đi làm giàu cho mình.

Trên trời có hàng triệu vì sao, họ tưởng các ngôi sao luôn có bạn bè, nhưng ai biết các vì sao cách xa nhau thế nào. Họ nói sao trời chói loá lung linh. Nhưng có ai biết vì sao đó chỉ mượn ánh sáng của mặt trời của nó, có bao nhiêu phần là ánh sáng từ nó thật, thực chất nó chỉ là một hành tinh, ánh sáng từ nơi đó may mắn trôi dạt đến đây. Khác nhau mà như nhau, đều mang lớp vỏ lấp lánh bên ngoài.

Ngôi sao ấy… vậy mà trông cô đơn và tầm thường. Giả sử nếu ta không tìm thấy chúng, vậy nó vẫn sẽ là bí ẩn, có cố toả sáng đến mấy cũng không ai biết.

Liệu Nhung có như vậy. Nhỏ cũng cô đơn và cần tìm ai đó chuyện trò. Nhưng tôi lại hất nước vào người nó… Tồi! Đồ tồi tề. Điều đáng ghét là cô ấy lại quan tâm tôi. Dù mình bị tổn thương, Nhung vẫn lo cho tôi.

Tôi lại lết chân tiếp trên phố. Ánh đèn chiều đang bật theo từng đợt kéo dài đến cuối đường. Hai chân tôi đã mỏi nhừ, từng bước đi đều không vững. Tôi không biết tìm nó ở đâu. Nếu có một gợi ý nào đó. Nếu có một cách nào đó.

Vấp chân phải gạch lót đường, tôi loạng choạng té, gục luôn dưới đất. Khát nước, đói nữa, và mệt quá. Nếu tôi đã vậy, thì nó đang như thế nào.

––– (Hai tiếng sau) –––

Trái ngược với nền đất thô ráp, tôi cảm nhận sự mềm mại sau gáy. Tôi đã ngủ bao lâu. Hay đã đến ngày mới rồi… Phải rồi, còn phải tìm Nhung nữa. Tôi phải–

– Dậy rồi à.

Giọng nói đó, tôi biết. Tôi mở mắt nhìn, thấy nhỏ đang xoa đầu mình. Bàn tay mềm mại do được chăm sóc kỹ lưỡng. Bắp chân mềm đang cho tôi gối đầu. Yên bình như trong mơ. Nếu không có gì xảy ra, tôi muốn được như vậy mãi.

Nhưng không thể đâu, không thể ích kỷ như vậy được.

– Về thôi, Nhung.

– Chờ đã.

Tôi vừa bật dậy thì bị nhỏ kéo nằm xuống. Ánh mắt nhỏ nhìn tôi không chớp, ánh mắt này tôi đã nhìn thấy, nhưng có phần nhẹ nhàng hơn.

– Cho tui hỏi một câu được không?

Tôi khẽ gật đầu. Nó thì cúi đầu xuống nhìn tôi.

– Ông có thích tôi không?

– Hả???

Vì quá ngại, tôi chỉ biết lẳng tránh. Tôi qua đầu sang nơi khác để tránh mặt. Nhưng mà… Liệu tôi có nên làm vậy. Tôi đã một lần lảng tránh, và lần đó cô ấy bỏ đi. Liệu tôi có may mắn gặp cô ấy như giờ. Nếu lại lần nữa, tôi sẽ không gặp lại nữa.

Tôi không muốn.

– C… có…

– Ra vậy.

Nhỏ đặt đầu tôi xuống đất, rồi đứng dậy. Tôi cũng bất ngờ mà lăn người ngồi dậy nhìn. Nó giơ hai cánh tay sang hai bên, rồi nhìn tôi.

– Chứng minh đi.

– Là sao cơ?

– Đè tui xuống đất đi, làm tui phải lòng ông đi.

Tôi đứng dậy theo, nhìn nó. Ánh mắt nó trông như đang mong chờ lắm.

Liệu bạn sẽ…

1. Thực sự nghe theo và đè nó xuống đất.

2. La nó do hành động thiếu ý tứ.

(Hướng đi: Lựa chọn 2)

Tôi không dám cho ông biết chuyện gì đã diễn ra, nên tôi sẽ đi tìm Nhung.

– Nhà chú ở đâu vậy? Con sẽ tìm nó.

– Nhà tao ở đâu mày hỏi làm gì?

Ông nói chuyện kiểu gì vậy.

– Thì Nhung nó mất tích thì ở quanh đó gần nhà… À! Hoặc là nhờ cảnh sát giúp.

– Mày nghĩ để mang tiếng vậy ai chịu không? Mày chịu không?

Bây giờ ba Nhung hoàn toàn khác với những gì tôi biết. Đó là giận quá mất khôn, hay thực sự trước giờ đều là giả. Có lẽ chỉ là giận quá thôi. Tôi cứ để một đến hai ngày là được.

––– (Một ngày sau) –––

Trong khi chờ ông hạ nhiệt, tôi cũng cần tự mình tìm kiếm nữa. Tôi đã nhờ ba tôi đi nói chuyện riêng. Còn tôi vì không biết nhà nên phải lên mạng tìm kiếm. Trước hết là lên mạng tìm những người mất tích trong khu phố.

Trên đó là một dãy danh sách, tôi bấm lọc từ hôm nay đến bảy ngày trước thì không có kết quả nào. Không có thông tin? Nhưng tôi tưởng ba Nhung đã biết nó mất tích từ tuần trước. Nếu có thông tin, tôi có thể lần ra địa chỉ nhà.

Khoan! Một tuần rồi mới đi kiếm? Ngay từ đầu nó đã vô lý rồi. Ông ta không báo cảnh sát? Nó thực sự là giận à.

––– (Một tuần sau) –––

Đã một tuần trôi qua, tôi không chịu được nên đã báo cảnh sát nhờ tìm người mất tích. Lúc nghe tin, ba Nhung còn hoảng loạn hơn, đi tìm tôi mắng chửi một trận. Nhưng tôi mặc kệ, con người đó tôi không thể thông cảm nữa.

Trên danh sách mất tích đã cập nhật tên Nhung.

––– (Một tháng sau) –––

Việc tìm kiếm bị đình trệ do không có manh mối. Những tờ rơi dán trên cột điện nay đã bám bụi và cũ kĩ. Không một gợi ý sao? Chẳng lẽ tôi làm nó giận đến thế?

Nếu nó quay lại, tôi sẽ xin lỗi, nhưng mà biết kiếm ở đâu giờ…

––– (Ba tháng sau) –––

Vẫn không một manh mối, ba tôi bảo tôi cứ học đi, việc này để người lớn lo. Thế nên tôi cũng đành từ bỏ mà lo học hành tử tế. Tôi vẫn còn trường lớp, núi bài tập bị trễ hẹn vẫn còn đó chưa xong.

Tôi cũng chả còn tâm trí để học, dù đã để điện thoại ở chế độ im lặng, nhưng cứ mười phút lại bật lên liếc cái. Bởi tôi cầu mong một phép màu nào đó sẽ cho tôi tìm thấy cô ấy.

––– (Hai năm sau) –––

Tôi tốt nghiệp cấp ba, thi vào trường y danh tiếng của tỉnh. Nhờ những tháng ngày cố gắng hồi nhỏ, tôi vừa đủ khả năng để vào học. Thế mà hồi trước tôi đã ngỡ mình giỏi, mình biết hết mọi thứ về y. Có lẽ đó chỉ là ảo tưởng, là sự non nớt của trẻ mới lớn.

Tôi không có lời bào chữa. Có lẽ việc học đàn cũng rất khó, chỉ là tôi mới chạm được vài nốt đã phán dễ. Nếu tôi đánh lại nó, nhỏ có xuất hiện không?

Đùa thôi. Chả có phép màu nào vô lý thế.

––– (Tám năm sau) –––

Tôi được phân vào khoa nghiên cứu điều trị ung thư. Do chuyên ngành tôi học có liên quan đến ung thư máu. Mẹ làm dược sĩ, ba mở phòng khám, còn con làm nghiên cứu khoa y dược. Cái gia phả này khủng quá.

Giờ tôi chỉ biết nằm dài trên bàn chờ cho tế bào ung thư phát triển. Cứ mỗi phút lại ghi chép sự biến đổi. Chán muốn chết, với công việc cần sự kiên nhẫn. Nó cứ đơn giản là phân chia không kiểm soát. rồi mỗi một tiếng tôi lại cho thuốc điều chế vô.

Tiếng báo thức vang lên điểm 2 giờ 34 phút sáng. Tôi mang khẩu trang và đeo kính lên, mang bao tay vào, lấy mẫu thử ra và đổ ống nghiệm chứa thuốc vào năm khoang bên trên. Mẫu thử gồm mười khoang, năm khoang cho thuốc, năm khoang không. Sau đó so sánh sự biến đổi, thời gian phân chia, và sự chết đi của nhóm tế bào.

Tôi đưa mẫu thử vào lại, đặt báo lên 3 giờ 34 phút. Rồi tháo bộ giáp trên người xuống.

Ung thư là bệnh đã giết vô số mạng người, nhưng nguồn gốc lại xuất phát từ chính cơ thể họ. Nó về cơ bản là sự phân chia không kiểm soát của tế bào. Một tế bào bình thường sẽ chết đi, còn tế bào ung thư thì không, nó cứ phát triển không ngừng và tạo thành khối u. Khi phát triển quá lớn, nó sẽ di căn đến bộ phận khác, lúc này thì không cứu được nữa.

Tôi đang làm tại một viện nghiên cứu, nhiệm vụ của tôi là tìm hiểu và phát triển loại thuốc khắc chế ung thư không sử dụng phóng xạ. Phải, đó giờ ta luôn áp dụng hoá trị hoặc xạ trị, cả hai đều liên quan đến tia phóng xạ. Tôi cần tìm ra phương pháp an toàn hơn, rẻ hơn và phổ biến rộng rãi được hơn.

Tôi liếc nhìn tờ nghiên cứu, loại thuốc này chỉ giảm được thời gian phát triển khối u, nhưng nó cũng ảnh hưởng tế bào ung thư. Nếu tôi biết cách ngắm chuẩn xác vào nó thì… Mà nghĩ lại, con người cũng giống vậy thôi. Ra ngoài đường, ai biết kẻ đi kế bên là người tốt hay người xấu. Và dù trông thế nào, người tốt sẽ luôn thiệt thòi.

Cùng là tế bào với nhau, cùng là con người với nhau. Vậy mà đi giết chính cơ thể, giết chính xã hội mà mình đang sống.

Tiếng tinh từ điện thoại tôi. Điện thoại phát sáng với dòng thông báo từ ứng dụng tin tức tôi thường dùng. Kể về việc phát hiện xác chết dưới công trình. Như tôi nói đấy, một tế bào bình thường bị tế bào ung thư sát hại, hoặc chuyển nó thành một tế bào ung thư tiếp theo. Chính nó gieo rắc nỗi sợ cho cư dân.

Và điều tôi mới học được là sự ham muốn sống của ung thư. Phải đấy, vì tế bào bình thường sẽ chết đi, nhưng nó sẽ cố biến đổi gen và sinh sôi mãi mãi để không biến mất. Nếu tuân theo quy tắc, nó sẽ chết như bao tế bào khác. Nếu nó biến đổi, nó sẽ sống lâu hơn nhưng cơ thể con người cũng chết theo. Và khi cơ thể chết, nó đã sống cuộc đời quá đủ. Một tế bào đáng thương hay đáng trách? Chả ai quan tâm, vì chính con người cũng cần sống.

Nói vậy thôi, quy luật tự nhiên là quy luật tự nhiên. Hoàng đế Trung Quốc vì tìm kiếm thuốc trường sinh bất tử mà làm ra thuốc súng. Con người đi tìm vinh hoa phú quý mà tàn phá trái đất. Sự phát triển phải đánh đổi bằng tài nguyên.

Nếu Nhung còn ở đây, có lẽ tôi không có công việc này, tôi sẽ chỉ là một bác sĩ bình thường ở khu phố. Vì hồi đó tôi không dám xa cô ấy. Tôi muốn là bác sĩ để thành kẻ thuê cô ấy biểu diễn, cho cô ấy một công việc ‘ổn định’… Hồi đỏ còn trẻ quá, ai dám giãi bày hết tâm tư, chỉ biết chôn nó vào một góc trong lòng.

Mà đợi một tiếng lận đấy! Tôi giơ tay cầm lấy điện thoại nghịch. Nói chung đọc báo để giải trí cũng lạ đấy, trông như ông cụ non. Giỡn thôi, biết đâu trên báo sẽ có tin tức về Nhung sao. Đã mười năm rồi.

– Trời ạ, xác chết bị đè dưới công trình mà là Nhung thì…

Câm mồm mày lại nào cậu bé, bớt nói những lời đó nào. Tôi lướt xuống dưới nội dung, học tìm thấy bên trong túi áo là một cuộn giấy viết dòng chữ: “Cậu là ánh mặt trời của tôi”. Giờ tôi không biết là mưu sát hay tự tử.

Nếu là tự tử thì do thất tình, nếu là mưu sát thì do cặp đôi bị người thứ ba phát hiện, vì ghen ghét nên mới ra tay thảm sát. Nhưng dù gì đã mười năm, cảnh sát cũng cần thời gian để xác minh thân phận.

Đọc báo đến đây thôi. Tôi không muốn đêm nay bị ác mộng đâu.

Mọi chuyện nên được kết thúc như thế. Nhưng có điều gì đó khiến tôi muốn quay trở lại. Về thời điểm nhỏ vừa biến mất. Bởi tôi thấy mình đang biến thành một tế bào ung thư.