Mùa đông năm 1880
Mùa đông đến sớm hơn mọi năm, tuyết đã không chừa lán đường mà phủ trắng cả một vùng. Những ai đạp lún vào nó thì sẽ khó bề mà thoát khỏi cơn cuồng nộ của phong vũ và một làn sương trắng. Trên mọi trang báo từ chính thống cho đến lá cải xuất hiện những khoảng khắc điên rồ ngay tại vùng Marin, không phải tuyết mà là sương, cũng không phải sương, thế là mọi người nhìn vào nó sâu hơn, chú ý đến nó. Tuyết cao như thế, người ta lại phải dùng súc vật để chuyên chở những món hàng phẩm. Từ mọi nẻo đường ngỏ ngách đều có dấu chân ngựa và người. Vào những đêm cháy đèn, chỉ đủ cho một người nào đó thấy đường mà đi, dù sao thì họ cũng không phải giống cẩu núi có bộ lông đen ghẻ, chuyên săn mồi vào ban đêm bằng cái ánh mắt sát lạnh.
Thành phố thật giống ngày tận thế khi không có đèn, đó là lúc nguồn điện đã bị cắt đứt. Người ta đều có chung một suy nghĩ, họ cho là do gió thổi quá mạnh, một số người thì cho rằng là con quái vật đó đã làm mất điện thành phố, con quái vật đã vô tình đứng trong tầm ngắm của người nhiếp ảnh gia. Tuy rằng đây chỉ là lời đồn thổi, nhưng đồn nhiều sẽ trở nên giống thật, câu chuyện về con quái vật trong làn sương tuyết đã sớm trở thành một truyền thuyết đô thị quen thuộc, gây ra biết bao nỗi sợ trong con người nơi đây. Mặc dù họ chưa thấy nó, họ không phân biệt được hình bóng kia có phải là nó không. Hay chỉ là một thân cây, hình bóng cao lớn được in trên trang báo tuần trước.
Tờ báo tuần trước và cả bóng hình cao lớn được in trong khung ảnh trắng đen dưới mặt báo thoát ẩn thoát hiện. Ánh mắt cười cợt lướt ngang dọc từng chữ một. Đây là một phát hiện thú vị, công trình của những tay nhiếp ảnh què quặt vô vị. Lão xem cho qua. Môi lão mấp máy điếu xì gà khiến ke than nó vải trên mặt báo. Lão vừa trong đây chưa lâu. Chưa được ấm bởi ngọn lửa đang rực cháy trong lò sưởi. Thứ củi phát khói vô dụng chỉ được mỗi việc phun khói. Lão chúa ghét nó như làn sương dày đặc sau đêm bão tuyết, dù rằng nó đã qua. Nhưng nó vẫn để lại một cái giá lạnh, mọi con đường ẩm ướt khiến lão xém té nhào trước khi có mặt ở đây, nhà của một người bạn.
Và ông ta cảnh cáo lão:
– Ngưng rít thuốc đi Gon!
ông ta nheo đôi mắt bận bịu với đống giấy tờ:
– Nếu mọi thứ ở đây cháy rụi thì ông không thể đền bù được đâu!
Nghe giọng ông ta vọng ra. Gon đè nó xuống một bên mép gỗ, điếu xì gà đầu to đang mất dần sự sống vì ngọn lửa của nó đã tắt nghẽn, xẹp lép như tâm trạng của Gon. Lão run rẩy, đôi bàn tay đã lâu chưa dũa móng, muốn ghim xuyên tờ báo mỏng.
– Đừng làm thế, trả tôi!
Là thái độ của ông bạn Madam khi chứng kiến cảnh Gon sắp xé toan thứ trong tay.
Gon chìa ra, trao lại thứ giấy mà ông ta nghĩ vô bổ cho chủ nhân nó.
– Đã hai tuần chúng ta bị vay bủa bởi mẹ thiên nhiên chết tiệt!
Gon gõ gậy dài liên hồi xuống nền đất nói:
– Chúng đang thử thách sự gan lì khi săn đuổi nó, hay đang chứng tỏ mức độ đạo đức của một con người!
– Nhỡ đâu sinh vật ấy có thật thì sao?
– Chúng thậm chí còn chưa xác định rõ. Vậy thì tại sao lại quan tâm đến một thứ vớ vẩn trong khi đồng loại chúng đang lầm than?
Gon hầm hực chất vấn.
– Ông mong muốn điều gì ở truyền thông?
Điệu cười vẫn cứ giữ nguyên, ông bạn Madam của lão luôn như vậy.
– Nghe này. Họ có thể cho chúng ta nhiều hơn những gì họ viết. Chúng ta sẽ nhận nhiều hơn sự quan tâm từ khắp nơi, và tôi muốn ăn thịt, ông hiểu chứ?
Madam định nói, “Ăn rau củ vẫn tốt”. Nhưng lại sợ lão buôn lời nhục mạ vì không chung sở thích. Ông ghét nó, với cả ông bị chột một bên mắt. Đây là căn bệnh đã đeo bám ông từ thuở trong nôi. Còn ông xem nó như là một sơ suất của chúa trời, đã quên gieo thêm cho ông con ngươi trái trước khi ngài gửi đi kèm theo lời chúc phúc từ ngài.
Lão Gon sẽ đề cập đến thay vì cảm thông. Và ông không muốn bị cười cợt với con mắt chột là chủ đề.
– Madam?
Có một sự im lặng từ ông ta mà Gon không nhìn ra được, nếu lão biết ông ta đang bêu xấu mình thì nét mặt tỉnh bơ sẽ không giữ được lâu rồi.
– Tìm ra chưa? Ông có thứ cho tôi xem mà!
Madam dất khỏi phờ phẫn mà quay lại tìm thứ ông đang cần tìm, món đồ mà ông muốn chia sẻ cho mình lão thôi. Liên tục là những xấp giấy cao chồng chéo lên nhau. Được ông moi ra từ ngăn kéo tủ đã cũ, bám đầy bụi trần, một chút tơ nhện.
– Ông ngồi đó làm gì, mau lại đây giúp tôi với!
– Tài liệu mật, hay bản đồ kho báu. Tôi sẽ chỉ ngồi rồi xem ông lôi ra một thứ vô bổ giết thời gian!
– Không có nghĩa là ông được hút thuốc!
Gon moi ra thêm điếu xì gà, gạt ghế và quay người bỏ đi, Madam dõi theo nửa thân Gon đến gần lò sưởi lát gạch cam, bắt chéo với kệ bàn ghế giữa căn phòng, cách bốn bước chân cũng đủ để Gon ấm hơn khi ngồi xổm tại đó. Chỉ bốn bước chán đã được ngọn lửa xoa dịu, và lão với cánh tay để đốt lấy đầu cây xì gà. Cho đến khi Madam lại cất giọng nhắc nhở. Gon đã rít một hơi dài sau đó thuận tay ném nó vào đống lửa kia.
Gon thả khói bay đi, lỗ nào cũng được miễn sao nó chui được ra. Đám khói tan biến trước khi điếu xì gà ban nãy lão mém vào cháy thui.
– Lửa nào cao hơn sẽ nuốt trọn ngọn lửa còn lại!
– Còn điếu kia nữa, hút xong phủi mông về để lão này dọn hả?
– Biết rồi, ông lo tìm cái khỉ hó kia đi, tôi sắp phủi mông về rồi đây!
Gon quay đầu lại chỗ cũ, cầm lấy điếu xì gà mà lão đã đè bẹp rồi ném thẳng vào cái lò sưởi ban nãy.
– Thời buổi khó khăn mà ông còn hoang phí tiền của mua thuốc hút!
Madam quẹt một mảnh trán, rũ liên hồi vào chiếc áo, có thể thấy ông ta rất coi trọng cái đồ vật đó dù chưa tìm ra, ông ta đã cố gắng tìm mọi ngóc ngách trong ngăn tủ, hoặc khi vừa tiễn được Gon ra khỏi. ông sẽ ngay lập tức lật tung cả căn phòng này.
– Thiên tai sẽ sớm qua thôi, tuyết sẽ ngừng rơi, gió sẽ ngừng thổi, mà sương mù sẽ tan đi!
– Để tôi xem ông còn sống được đến ngày đó không?
– Ừ!
Cuối cùng kết quả bằng không. Đó là nguyên nhân của sự trễ nải, đó là nguyên nhân của sự chán nhường và mất thời gian.
– Lần sau ông lại nhé!
– Nếu tôi còn sống đến lần sau!
Madam lặng lẽ gù lưng theo sau Gon đi ra ngang cửa, đứng ngoài rìa làn sương vì ông không muốn vào trong nó. Đối với gon thì ngược lại, chỉ có thể mạnh mẽ mà đi qua nó, dù vấp phải đá cũng cứ bò dậy chống gậy mà đi. Nó là đường về con phố, đường về nhà ông.
