Đã năm giờ chiều, trong khi áng mây đã trôi về thấu phương trời thì bót lão mới chạm mặt con phố. Ngọn đường số hai mươi chín mà nếu mắt lão men theo sẽ thấy hàng dọc dãy nhà. Những toà tháp cao vút được xây nên chỉ để trưng cho đẹp mắt, trưng cho chim ở, cho sương mù vây quanh. Loại kiến trúc cổ điển đã may mắn tồn tại giữa sự chuyển giao của hàng thế kỉ.
Nó sẽ dẫn lão đến một cây cầu, đường về nhà lão, con đường rộng hơn một chút so vơi những con đường khác, và đẹp hơn bởi hàng cây được kê có chủ đích. Hoặc nếu lão đổi ý. Thì quán ba có số đường hai mươi tám là nơi lão sẽ yên nghỉ trong một đêm dài. Đến một lúc lão ra khỏi quầy thì sẽ thấy tuyết đã dày hơn.
Thân trên dưới lão ướt át, át tấm áo đen bên ngoài, còn tấm áo lót trắng bên trong thì không. Vì lão đã xuất hiện trước cây cầu, lão đã từ ngoại ô đến đây, một quảng đường khá xa với đôi chân của một con người xấp xỉ sáu mươi lăm. Mặt mũi lão thấm nước không phải do mồ hôi, đó là do hơi nước bốc lên, đoạn lão đi ngang lan can cây cầu nhỏ.
Không mất quá lâu để lão băng qua, chẳng có gì khó khăn hơn là đám cầu treo xuống cấp bên ngoại ô kia. Lão đã mệt nhừ khi phải đối phó với sự thăng bằng, hay mò gậy mà đi trong sương mù dày đặc.
Thường thì ở dãy nhà đằng kia chỉ cách cây cầu vô danh này vài mét, mà mọi người trong thành phố gọi là đầu cầu ấy, đi đầu cầu ra ngoại ô buôn bán. Rất ít người bán buôn khi thời tiết chuyển biến, đặt biệt là với lớp sương này, có nhiều người đi mà không thấy về, cả người lẫn ngựa đều mất tích, hầu hết họ đều dưới bốn mươi là nhiều. Còn lão ư. Gon mới chuyển đến thành phố chưa lâu, hồi đó lão sống ngoại ô cơ, mà lão là người của núi rừng trước khi chuyển đến, nên không có chuyện lão bị dính đến ba cái chuyện mất tích cỏn con.
Con người này không xa lạ với lão nữa. Và lão đối với nó không còn là một sự ngạc nhiên như thuở đầu gặp mặt. Duy chỉ có ánh mắt nó là còn thích thú khi thấy lão đi ngang.
Lão thường xuyên nghe giọng nó vọng lại, có khi chỉ vừa ra khỏi lớp sương đã bắt gặp phải cặp mắt long lanh của nó.
Một cậu bé, chỉ một không hai, nếu có cậu khác ngồi cạnh ắt cũng chả giống nó tí nào. Cậu bé có mái tóc vàng, cặp mắt long lanh tưởng chừng có thể phát hào quang xanh biếc, cái nhìn nó sâu lắng tưởng tinh khôi qua lớp sương dày đặc. Trong thành phố hiện nay có mỗi nó khiến ông cảm thấy khác biệt, nó khác với đám tóc đen mày rậm ở hoàn cảnh.
Hoàn cảnh của nó. Thời gian của nó chỉ dành cho những tháng ngày rong ruổi đánh giày, chứ không phải dạo chơi như đám trẻ tóc đen khác. Thời gian của nó là để kiếm ăn, chứ không phải suốt ngày phải đi dạo như lão Gon đây. Tóc lão có cọng trắng cọng đen cũng vì thời gian khiến từng sợi phai mờ. Đôi tay nó cũng vì thời gian mà đem đến những dấu vết bỏng đỏ. Lão ghét nó không phải vì hoàn cảnh của nó, mà lão ghét nó vì khi nghe giọng nó. Lão lại muốn kìm chân mà đến ngồi cạnh bên, cùng trò chuyện.
Nó bắt chuyện và lão ngồi nghe một bên. Câu truyện nó kể kết thúc chán ngấy, vẫn là bàn tay nhơ nhát lật ngửa, đây không phải là công việc chính của nó. Công việc phụ của nó bằng tay phải, nó đánh giày bằng tay trái, tất nhiên tay phải của nó phải xoè ra mà ăn xin. Tay trái của nó bận cầm bàn chà nên chỉ mỗi tay còn lại là đủ trống nếu lão đồng ý trả ba cent. Nó nháy mắt, dùng tâm hồn để tiếp thêm sự thương hại bên trong lão.
Sự thương hại, cũng là một thứ cảm xúc khiến chúng ta muốn giúp đỡ người khác ư. Sở thích của lão khi còn trẻ măng chính là con gái, Lão yêu mọi thứ mà lão nhìn thấy vẻ bề ngoài, đặt nó lên tất cả các mớ cảm xúc hỗn độn. Chính điều này đã khiến lão đau đớn vì một tình yêu đã xa vời. Cho đến khi lão tìm thấy một tình yêu thật thụ, nhưng không chính đáng. Chẳng có gì chính đáng trong một ổ điếm và dành cho nó mọi sự si mê. Lão yêu nó và từ lâu đã đổi danh xưng là “Con cái”. Mặc dù chẳng có gì khác biệt. Cho tới nay năm lão sáu mươi lăm tuổi, là lúc thay đám “Cái” bằng một sự bình yên nhất định. Lão nhận ra sống một mình, hưởng thụ một mình, dù tẻ nhạt nhưng bình yên.
Lão thay đổi, lão từng độc đoán ra sao, nay với một cậu bé. Tâm trạng lão lại khơi lên những điều đã bị dập tắt bao lâu. Dĩ nhiên lão không cho không ai, như việc lão muốn đôi bót dính bùn của mình phải thật sạch sẽ ngay bây giờ, và chính cậu bé phải làm điều đó, làm công việc của cậu, tiền mới đến tay cậu.
– Nhóc không sợ quái vật bắt hả?
– Sợ chứ, mà sợ cũng phải ra ngoài kiếm ăn ông ạ!
Gon không nói nữa. Lão không biết phải nói gì với một cậu bé mười bốn tuổi, một cậu bé đói ranh meo, kể cho cậu nghe chuyện cổ tích ư, thật buồn cười, hoặc đề cập đến con quái vật trong trí tưởng tượng, cũng chẳng khá khẩm mấy. Lão đến rồi đi, sẽ gặp lại cậu một lần nữa, đồng thời sẽ không bao giờ gặp nữa, tất cả đều do sự trùng hợp.
– Nó là một con gấu tuyết..!
Cậu bé chảy mũi, Lão cũng hắt hơi. Trời chiều chiều hơn rồi, đến nỗi sao đang lên, sương mù đã kéo đến nhiều hơn. Cơn gió lạ hoắc từ phương nào đến, thổi ngang qua cửa xổ nhà ai, ngó nhìn những mảnh đời cô đơn, cậu bé đánh giày và lão.
Dấu hiệu cho thấy cậu đã xong việc là đôi bót bóng loáng của lão, vừa vặn với đôi chán của đầy lông. Số tiền cậu bé đã nhận lấy từ lão, dư chứ không thiếu.
Đó là lúc cậu kịp nhận ra, nhận ra số tiền trên tay cậu nhiều hơn số tiền một ngày cậu kiếm được. Nó ít với lão nhưng nhiều với cậu. Cậu không phải không muốn hỏi, mà tại lão ta đi quá nhanh, có lẽ Lão không muốn quay lại.
