Mẹ nó

Nó tên là Linh. Nó bé lắm, to cũng chỉ hơn cái bàn để tivi có một tẹo. Nó còn bé, nhưng bố nó thì rất to, to bằng cả cái cửa chính để đi ra đi vào; tuy to như vậy, nhưng bố nó không được các bạn của nó ngạc nhiên cho lắm, vì bố nó có còn năm tuổi nữa đâu, bố nó đã phải hơn chục chục tuổi rồi, vậy nên bố nó phải đi làm, làm bốc vác thuê cho một kho hàng để kiềm tiền cho bố con nó được sống và ăn. Dù bận thì bận, thế nhưng bố nó lại là người nấu ăn rất giỏi, nó thích lắm: nào là dưa cải muối chát chát, lạc rang muối rất ngon, rồi còn cả rau muống, mồng tơi chấm muối nữa chứ! Có điều, bố nó lại không biết nấu cơm, nên cứ lần nào nó đi học về, nó cũng phải đi cắm cái nồi cơm điện hộ cho bố nó.

Căn nhà nơi hai bố con nó sống nằm ở tít tận trên tầng chót. Thường nhà ở tầng càng cao thì khung cảnh càng đẹp, nhưng vì bố con nó sống trong khu tập thể cấp 4, hơn nữa cái tầng trệt đó bị bỏ hoang không ai sống, vì khu nhà từng bị cháy, ở tít trong ngõ sâu, đã thế lại còn chật hẹp khó vào, nếu ở trên đó thì chỉ có nước nhảy lầu xuống mà chết thôi, nên không ai dám lên đó để ở cả. Mà cũng may, vì nhờ có vậy mà thuê ở trển cũng rất rẻ, đỡ tiền hơn cho bố nó nhiều.

Mẹ nó thì đi xa, nghe bố kể nó mới biết mẹ nó đi làm xa để kiếm tiền gửi về cho bố con nó sống, cũng phải, vì nơi nó ở có khi cũng chỉ cách trung tâm thủ đô có một tẹo, chẳng đáng là bao. Thế nhưng, nó lại chưa bao giờ được gặp mẹ nó cả, có hay chăng nó cũng chỉ biết mẹ nó tên là Hiền và mẹ nó rất yêu nó, thế thôi. Có đôi lúc, nó cũng tự hỏi không biết mẹ nó ở đâu, nó lại đi xin bố nó cho đi tìm mẹ nó, nhưng bố nó không cho, nên nó nín, nó thôi, nó sợ bố nó cũng sẽ buồn vì nhớ đến mẹ nó. Tuy vậy, nó vẫn muốn được gặp mẹ nó ở ngoài đời, chứ không phải trong ảnh như bố nó vẫn hay cho xem; dù chỉ một lần thôi, nếu được như vậy thì nó sẽ thật sung sướng biết bao: rồi nó sẽ được mẹ đưa đi chơi, đi ăn, có khi còn sướng hơn cả đi học gấp trăm lần…

***

Một ước mơ của đứa trẻ thì luôn là ước mơ của cả thế giới, nhưng đối với nó, nó chỉ mong mẹ nó sớm về. Nhiều lúc nó nhìn thấy những đứa bạn được mẹ chúng nó chăm sóc, yêu chiều, rồi còn được đưa đi đây đi đó, nó cũng hờn lắm, có đôi lúc nó còn nấc nghẹn lên vài cái nữa cơ, bởi vì nó nhớ mẹ, mặc dù nó còn chưa được gặp mẹ nó một lần nào, nhưng cái ánh mắt dịu hiền của một người mẹ, cái nét mặt đoan trang của một người vợ qua bức ảnh cưới của bố mẹ nó đã làm cho nó thương, nó cảm giác như giữa mình với mẹ nó như có gì đó lớn lao lắm, những tưởng như không có gì có thể ngăn cách giữa hai mẹ con nó vậy.

Vì nó không muốn quên mẹ nó, nên nó hay vẽ mẹ nó lắm, nhớ cái hồi nó còn bé, nó cứ đòi bố nó cho được gặp mẹ, đến bất đắc dĩ rồi, cuối cùng bố nó cũng phải đưa ảnh của bố mẹ nó ra cho nó xem, mà nó nhìn rồi, nó vẫn còn nhớ, nhớ kĩ, nhớ mãi mà đến tận bây giờ nó vẫn không quên. Dù hiện tại thì ngày nào, lúc nào nó muốn xem nó cũng có thể lấy ra xem cho được, thế nhưng nó vẫn thích vẽ mẹ, chẳng hiểu vì sao; nó vẽ mẹ nó xong là bức nào nó cũng phải gắn lên tường để mỗi khi nóbn quên, nó sẽ lại chạy ra để ngắm, ngắm mãi đến khi nào nhớ thì thôi. Có đôi khi, nó lại khen mình vẽ đẹp, hay là vì nó nhớ mẹ nên nó mới nói thế?

Cũng vì không muốn quên mẹ nó, nên lúc nào nó cũng mang theo một bức “dự phòng” vẽ mẹ nó để đi đến trường, dù không khoe với ai nhưng qua hành động của nó, ai cũng biết nó vẽ mẹ nó – một người mẹ mà không ai nghĩ đó là thật bởi có đứa nào đã được tận mắt nhìn mẹ nó đưa nó tới trường đâu mà biết!…

Nhưng không hiểu sao, vì lẽ đó, và cũng vì tranh vẽ của nó, mà nó lại bị mấy bạn nam ở lớp chọc giận đến phát điên, bọn chúng bảo với nó, rằng người mà nó vẽ trong tranh không phải là mẹ nó, mẹ nó không có thật, có đứa còn ác ý hơn, nói rằng mẹ nó đã bỏ hai bố con nó mà đi rồi. “Lêu lêu! Đồ gà mù mất mẹ!” – đó chính là những lời bọn con trai thường nói để chọc tức nó đến phát khóc. Nó uất ức lắm, nhưng nghĩ lại, nó thấy cũng đung đúng, vì nó đã được gặp mẹ nó tận mắt bao giờ đâu, mà nó chưa được gặp mẹ nó thì cũng có thể người mẹ trong tâm trí nó là không có thật rồi, có hay chăng cũng chỉ là bố nó đã bịa ra một người mẹ vô danh để với mục đích là dỗ dành nó cho qua chuyện thôi chứ sự thật là nó không có mẹ…

***

Với những suy nghĩ ngây ngô đó mà từ dạo bọn con trai trong lớp trêu, nó cứ sa sầm mặt xuống, miệng không dám hó hé một lời nào, sợ lại bị bọn nó trêu thêm. Về đến nhà, nó nấu cơm, nó ăn với bố nó, nó đi tắm, xong đi học rồi đi ngủ. Tuy nhiên, khi nó lên giường đi ngủ, nó lại bắt đầu trằn trọc không sao ngủ nổi. Nó vẫn còn sốc. Nó vẫn còn sốc với những suy nghĩ quay mòng mòng trong đầu nó như một đống tơ rối không cách nào tháo ra được. Nó cứ trằn trọc, mắt thao láo một lúc lâu, rồi nó khóc, nó nắm một góc gối, rồi ôm mặt vào mà khóc. Nó khóc bé lắm, thỉnh thoảng chỉ sụt sịt có vài cái vì nó sợ nếu nó khóc to thì bố nó sẽ tỉnh dậy mà không ngủ được. Dù khóc thì bé, thế nhưng những giọt nước mắt nóng hổi từ trên má nó thì cứ hối hả đua nhau mà rơi xuống gối; nó khóc vì nó bất lực trước sự thật, một sự thật đau đớn rằng nó không biết mẹ nó là ai, nó không biết mẹ nó ở đâu và có đúng hay không, nếu không có nó, thì mẹ nó đã không bỏ hai bố con nó đi xa? Cứ như vậy, dưới dòng suy nghĩ miên man của mình, nó dần lịm đi, lịm đi trong những đống câu hỏi mà nó còn đang mơ hồ, và chìm vào giấc ngủ sâu một lúc lâu sau đó…

Nó đi tìm mẹ. Phải rồi, để biết mẹ nó thực sự là ai, nó phải đi tìm. Lẩm bẩm với ý nghĩ trong đầu, khi sực tỉnh lại, bất giác nó thất thần quay người ra về phía cổng trường. Bố nó đã đưa nó đến trường và bỏ đi từ khi nào. Sững người ra một hồi, nó lại quay người vào phía trong trường, các bạn học của nó đang được mẹ chúng nó dắt đến trường, tươi cười nói chuyện nom rất vui. Đứng lẻ loi trong đám trẻ ấy, đột ngột nó lại quay ra cổng trường rồi bỏ mình chạy đi, nó cứ nhắm mắt nhắm mũi mà chạy thẳng ra khỏi cổng trường, rồi quẹo phải mà biến thẳng một mạch…

***

Dưới dòng người tấp nập trên đường, hai tay nó giữ cặp, nó ngước mắt nhìn lên những người xung quanh nó với một vẻ ngây thơ đến ngơ ngác khó tả. Nhưng, họ cũng chẳng để ý đến thái độ hay hành động của nó lắm, họ cứ chỉ cúi gầm mặt xuống mà bước thẳng đi. Lạc lõng trong dòng người qua lại, bất giác nó lại đảo mắt nhìn ra phía bên kia đường; ở bên đấy, cũng dưới dòng người tấp nập qua lại, một người phụ nữ đứng đó, nhìn ra nó, tay vẫy chào, miệng mỉm cười nom rất tươi. Nó đứng người lại, ngơ ngác ra ở đó một lúc, rồi nó nhanh chóng len lỏi qua những chiếc xe máy đỗ bừa trên vỉa hè, nó tốp lại trước lề đường rồi nhìn lại ra người phụ nữ đó một lần nữa…

Đó là “mẹ” nó! – người mà nó đã nhìn thấy trong ảnh. Đó là người mà nó đã từng ước ao được gặp một lần trong đời. Đó là người đã từng bị nó nghi ngờ, bị bạn bè nó trêu chọc. Đó là người mà nó đã từng khóc cũng như yêu, yêu rất nhiều. Đó là Hiền – mẹ của nó…

Nó đứng sững như trời trồng, mắt vô thần nhìn ra phía mẹ mình. Nhưng có vẻ như mẹ nó chẳng để ý đến sự ngạc nhiên của nó lắm, mẹ nó vẫn tươi cười, vẫn vẫy tay chào và còn có ý ra hiệu gọi nó lại.

Sau vài phút chết sững như thế, nó bắt đầu đặt hai chân xuống lề đường, nhìn ra phía xung quanh. Trước mắt nó, xe cộ trên đường chạy đi chạy lại như ngựa phi nước mã: nào là xe máy, ô tô, xe tải, rồi xe chở khách, xe đạp… tất cả ô hợp đủ loại đều đang lao như điên trên đường. Trước hoàn cảnh éo le như vậy, chân nó giờ đây rụt đi phần nào. Mặt nó lại như mếu đi đôi chút, nó sợ. Nhưng nghĩ lại, nó chưa một lần nào được tận mặt gặp mẹ nó cả, nếu bây giờ sợ hãi, có lẽ nó sẽ chẳng bao giờ được gặp lại mẹ nó một lần nào nữa, kể cả trong mơ có khi nó cũng sẽ chẳng gặp nổi…

Nghĩ đến đây thôi, nó lại lấy lại can đảm về mình, nó vững chân và bước xuống vỉa hè một lần nữa, rồi nó hít một hơi thật sâu, và nó chạy. Nó chạy như chưa bao giờ được chạy, mắt nó cứ nhắm thẳng mà chạy sang đường nơi mẹ nó đang đứng mà chạy đến.

Nó chạy…

Nó chồm lên trên trước lề đường nơi mẹ nó đang chờ nó, rồi nó sà vào lòng mẹ nó, khóc nấc lên. Cuối cùng nó cũng đã được gặp mẹ nó – một người mẹ bằng da bằng thịt. Chẳng nghĩ được gì, nó chỉ lặng lẽ vùi mình vào trong lòng mẹ nó, để cho những giọt nước mắt còn lung linh trên má được vương lên chiếc áo đan len mà mẹ nó đang mặc. Nó thực sự… hạnh phúc…

Có nơi đó, ở giữa đường, mọi thứ chỉ còn lại là một vũng máu.

***

Bây giờ đã tờ mờ sáng. Dưới ánh đèn chập chờn trước cửa phòng cấp cứu của bệnh viện. Bố nó ngồi đấy, hai tay chống đầu, gục xuống một cách bất lực. Nó đã đi, đi cùng với mẹ nó, và bỏ lại bố nó một mình. Ngồi đó một lúc lâu, những giọt nước mắt lạnh trên khuôn mặt đầy lấm lem bụi bặm của bố nó rơi lại lã chã xuống sàn. Ở góc cuối tầng kia, một chiếc xe chở xác đã được người ta phủ lên một tấm vải trắng trên đó. Đó là mẹ nó, nhiều năm về trước…

Bố nó và mẹ nó đã từng là một gia đình hạnh phúc, cho đến khi nó sắp được sinh ra. Đó chính là những ngày này, của sáu năm về trước. Chỉ vì một xích mích nhỏ trong chuyện tiền bạc, bố nó đã đuổi mẹ nó đi, và mẹ nó chạy ra ngoài đường, vì không cẩn thận mà bị xe chẹt. Có may mắn thay là nó đã được sinh ra, nhưng mẹ nó thì đã chết, chết một cách đầy tức tưởi.

Bố nó đã từng hối hận. Nhưng vì không muốn nó biết được sự thật, một sự thật dã man rằng chính người thân duy nhất của nó lại là người đã cướp mẹ nó đi – một người mà nó luôn ao ước được gặp kể từ khi nó được sinh ra trên đời. Vì không muốn nó biết mà bố nó cuối cùng đã giấu đi, nhưng một lần nữa, bi kịch lại ập đến…

Ngồi ngay người lại, bố nó gạt đi những giọt nước mắt còn vương trên má, ông đứng dậy, rồi đi ra chiếc xe chở xác ở góc cuối tầng, đặt lên trên cùng là một bông hoa hồng màu đỏ. Ông đứng lặng người ở đó hồi lâu…

Có hay chăng, là do ông, hay là do thói đời, nên mới có cái gọi là “vòng xoáy bi kịch” như thế?

@Nguyễn My