Chương 1

Hôm nay là ngày 16 tháng 10 năm 2015.
Đầu giờ chiều ra khỏi nhà. Trong ví tôi chỉ có 2k lẻ, không đủ để làm gì cả. Tôi cũng chưa biết làm gì đích xác, chỉ nghĩ là nhất định phải đi đâu đó.
Tôi cho đủ thứ vào ba lô, những thứ nghĩ là sẽ dùng tới: sách tô màu, bút chì màu, sách học tiếng Nhật, cuốn Biên niên kí chim vặn dây cót của Murakami, bút, và cuốn sổ ghi chép. Tôi cuốc bộ đến cây ATM để kiểm tra thẻ, có cảm giác là sẽ có tiền trong đó, mặc dù vài ngày trước đã rút sạch cả rồi. Hóa ra còn tiền thật, trừ số dư thì còn đúng y 100k, là số tiền tôi đã rút từ lần trước. Chẳng hiểu ra sao nữa. Có thể là tiền lãi từ tài khoản tiết kiệm (lại) có mà tôi không nhớ, hoặc ngân hàng quên trừ tiền tôi lần trước, một lỗi hệ thống nào đó. Nếu đó là lỗi hệ thống thì tôi ước họ lỗi vào đó một vài trăm hay một triệu. Như thế tôi có thể đi loanh quanh tùy thích vài tuần đến hàng tháng. Còn nếu không có tiền thì cũng không chết đói, nhưng chỉ ru rú ở nhà được thôi.
Nhà mà tôi muốn nói thật ra là nhà của Đỗ Minh Mẫn. Đỗ Minh Mẫn là bạn trai tôi, mà gọi thế cũng không hẳn đúng. Cậu ta và tôi không hẳn có những san sẻ như bạn trai bạn gái bình thường: nhắn tin, hẹn hò đi ăn, đi xem phim cuối tuần… những kiểu như thế. Mà gia đình tôi và gia đình cậu ấy, các mối quan hệ của cậu ấy, chẳng ai biết về tôi cả. Tôi cũng không hẳn là yêu cậu ấy, còn về phần cậu ấy thì tôi không rõ lắm. Chúng tôi chỉ đơn giản là sống chung với nhau, và cậu ấy trả hầu hết các hóa đơn cho căn nhà.
Đỗ Minh Mẫn nhỏ hơn tôi năm tuổi. Lần đầu tôi nhìn thấy cậu ta là khi cậu trở thành người chơi trong một game show truyền hình về đấu trí, còn tôi thì là phụ tá bộ phận sản xuất của chương trình đó.
Show game này vào thời điểm Đỗ Minh Mẫn tham gia đã khá có tiếng tăm, nhưng dĩ nhiên rating của nó chỉ ở mức trên hạng xoàng một chút thôi. Tuy mỗi mùa, người ta đã cố công mời các celebrity tiếng tăm tham gia để thu hút rating, nhưng bản thân nội dung của show game này là hạn chế rating: đấu trí, giữa những người thông minh. Chỉ có lũ học sinh hay mấy người quá rảnh rỗi hoặc có mục đích đặc biệt mới để ý theo dõi thôi, người thường chỉ lướt qua là đã không muốn xem rồi.
Nhưng Đỗ Minh Mẫn xuất hiện rồi vụt trở thành idol của chương trình này: thông minh tuyệt đỉnh, nhanh nhẹn và khéo miệng (hoàn toàn không phải kiểu khù khờ ngờ nghệch của các thiên tài thường thấy), và vẻ ngoài rất ưa nhìn nữa. Cậu bé ý thức được tất cả những gì người khác đánh giá cao ở mình, và kiểm soát chúng tới nơi tới chốn. Qua mỗi số của chương trình, cậu lại đổi kiểu, và màu tóc. Quần áo thì phải theo concept của bên phục trang quyết định, nên dĩ nhiên chỉ có thể đổi tóc là chính. Nhưng những thay đổi đó chỉ vừa phải, và tinh tế thôi, để không khiến cậu quá nổi bật so với những người chơi khác, chỉ đủ để khiến những ai chủ ý chú ý đến cậu nhận ra. Cậu rất hiểu điều đó. Trong trò chơi, cậu bé thực sự nổi bật. Bởi mỗi trò chơi đều có luật lệ rất phức tạp (tôi cá những khán giả trung lập chỉ đọc luật đã không thích rồi, trừ phi họ thích người chơi nào đó thì họ sẽ cứ xem), nhưng cậu nắm bắt rất nhanh và nghĩ ra nhiều đường lối chơi cũng rất nhanh. Có một vài người chơi khác tôi nghĩ cũng có khả năng nắm bắt luật rất nhanh và nghĩ ra nhiều đường lối chơi sáng tạo. Nhưng điểm hơn của Đỗ Minh Mẫn là cậu còn nắm bắt thế trận rất nhanh. Tức là cậu biết được ở thời điểm này của trận chiến thì nên làm gì, và cậu lại chiếm được cảm tình của người khác, nhất là người chơi nữ, chỉ bằng vài lời nói thôi. Đỗ Minh Mẫn có khả năng nắm bắt được người đối diện đang muốn gì, không phải qua những lời đối đáp bên ngoài, mà qua phân tích tình thế hiện tại của người ấy, và biểu cảm ánh mắt, và chỉ trong tích tắc, cậu ta sẽ nói ra một lời trấn áp ngay nỗi lo sợ, hoặc lôi kéo ngay sự ham muốn của người đó, làm người đó nghe theo mình. Tôi cũng biết một vài người có những đặc tính như Đỗ Minh Mẫn: Khả năng ăn nói và nắm bắt thực tế, vẻ ngoài đẹp đẽ, nhưng Đỗ Minh Mẫn là người phối hợp và phát huy các khả năng của bản thân ở mức cao, nhuần nhuyễn. Cậu ấy thật sự rất hiểu về bản thân. Vậy nhưng chỉ mới 20 tuổi mà thôi.
Mùa đó Đỗ Minh Mẫn không vô địch, chỉ về nhì thôi, vì có một nhân vật, cũng thông minh không kém, mà lại mang cái tôi gần như là một kiểu khắc tinh của Đỗ Minh Mẫn. Đó là Dương Đồng Nhân, vốn là một diễn viên hài. Dương Đồng Nhân như là khắc tinh của Đỗ Minh Mẫn, vì anh này có tính độc đoán rất mạnh, ẩn sau vẻ khôn khéo. Đỗ Minh Mẫn mềm mại như một dòng chảy, mỗi khi gặp vật cản như là hòn đá, theo bản năng dòng chảy sẽ uốn mình, vây bọc dưới chân hòn đá trong vẻ hiền hòa, làm dịu mát hòn đá dưới sức nóng mặt trời, rồi đi tiếp con đường của nó. Hòn đá chặn dòng chảy thì cứ việc ở chỗ đó, (huênh hoang đắc thắng), bị bào mòn mà không hay.
Khi gặp Dương Đồng Nhân, Đỗ Minh Mẫn đánh hơi được y là kẻ sẽ chặn đứng và muốn uốn nắn dòng chảy theo ý hắn. Được thôi, Đỗ Minh Mẫn ung dung để Dương Đồng Nhân làm thế, chỉ cúi mình khiêm nhường dưới chân Dương Đồng Nhân như một bề tôi. Dĩ nhiên là chờ dịp lật kèo. Nhưng có lẽ do tuổi tác, hoặc do một điều gì đó khác nữa, Đỗ Minh Mẫn không bao giờ làm được việc đó. Con người Dương Đồng Nhân có nhiều chỗ vượt ngoài tầm phủ sóng của tôi. Thật đôn hậu, nhưng thực chất chẳng cần gì cả. Đó là loại người thậm đáng sợ, kiểu như không có điểm yếu hay ràng buộc nào để tấn công được. Cũng có thể chỉ đơn thuần là vấn đề tuổi tác. Không hẳn là kinh nghiệm mà tuổi tác nó thuộc cả phạm trù định kiến nữa. Không đơn thuần mà Tiếng Việt lại có lắm loại nhân xưng đến thế.
Tóm lại, sau khi chương trình kết thúc, Đỗ Minh mẫn đã trở nên rất nổi. Thật ra việc đó cũng chẳng liên quan đến tôi, cả về bên ngoài lẫn bên trong. Khi chương trình vẫn đang diễn ra, tôi và Đỗ Minh Mẫn có chạm mặt vài lần, nhưng hầu như không trao đổi gì về cá nhân cả. Chỉ là tôi mang cơm, nước hay thông báo lịch quay hay hỏi cậu ta những vấn đề liên quan đến công việc thôi. Nhưng là giữa người với người, dù chỉ đơn thuần tiếp xúc vì công việc thì cũng không tránh khỏi trong đầu nảy sinh những cảm giác gì đó đúng không?
Nhưng ban đầu, thật lòng tôi trao đổi với cậu ta mà chẳng có chemical nào cả. Tôi chẳng hứng thú gì với cậu ta. Ừ thì bô trai, thông minh, khéo ăn khéo nói, nhà giàu như vậy đấy. Như hai đường thẳng song song, cậu lo việc của cậu còn tôi sống đời tôi mà thôi. Thật ra thì trong tôi có một chút tự ti nữa, vì tôi đang ở trong thời kỳ nhan sắc thảm hại nhất của tuổi thanh xuân, tóc tai tự cắt ngắn ngủn như con trai, mặt mụn và người ngợm khẳng khiu, không có đường cong gì cả. Tôi ở một cái thế giới hoàn toàn khác so với những cái đang lên hình trong chương trình ấy: mấy cô gái chân trắng mịn, nhỏ nhắn và khuôn mặt lẫn tóc tai đều hoàn hảo, họ cũng rất thông minh nữa. Có cho tiền tôi cũng không thèm cố làm thân với đám người chơi, trong đó có Đỗ Minh Mẫn. Đơn giản là tôi xấu hổ, mà chắc chắn là họ cũng chẳng hứng thú gì tìm hiểu về tôi.
Vậy nhưng dần dần tôi có cảm giác là Đỗ Minh Mẫn có quan sát đến tôi. Có một sự tò mò nhất định về tôi. Không phải kiểu giữa nam và nữ mà chắc là vì tôi thỉnh thoảng lại vô ý hành động kì quặc. Tôi thường hát một mình mỗi khi quá mệt. Trong khi quay có những lúc gặp sự cố, về máy móc hoặc phát hiện lỗi phải quay lại khá nhiều, khi đó thời gian quay kéo dài hơn dự kiến mà đám người chơi và staff đều phải chờ đợi nữa, những lúc như thế tôi thường đi loanh quanh trường quay một mình như con tự kỷ và lẩm nhẩm hát.
Tôi là loại nhân viên cấp thấp nhất trong đoàn, nên thường hay phải làm mấy việc không đâu, không thuộc phận sự của mình nhưng vẫn bị sai làm và chẳng thể từ chối được, nên nhiều lúc rất ức chế. Tôi đi loanh quanh trường quay một mình rồi lẩm nhẩm hát một bài gì đó hiện ra trong đầu mình, cảm thấy như thế dễ chịu hơn nhiều, cơ thể cũng không mệt nữa. Có khi đang phân loại và đánh dấu kịch bản, tôi cũng vừa làm vừa hát, mặc dầu kế bên đó tổ đạo diễn đang rất căng thẳng, họ vừa cãi nhau xong. Cái hành động của tôi có thể bị hiểu thành “cười trên sự đau khổ của người khác” cho nên tôi thường hát rất lén lút thôi. Tôi cũng thích cảm giác chỉ hưởng thụ một mình như thế. Nhưng hôm đó đang vừa đi loanh quanh dưới các chân đèn công suất lớn vừa hát bài 如果没有你(Chú thích: Nếu như không có em, bài hát tiếng Hoa, của ca sĩ Tiêu Kính Đằng) thì đụng phải Đỗ Minh Mẫn từ trong rừng cây bên cạnh trường quay đi ra. Đó có lẽ là 3, 4 tháng sau khi chương trình bắt đầu quay, tôi đoán Đỗ Minh Mẫn đã biết mặt tôi rồi. Thấy tôi cậu ta liền nói:
Trời, chị, em thấy trong kia đang gọi tìm chị đấy, vậy mà chị trốn ở đây hát một mình à?
Bị bắt gặp tôi đã thấy khó chịu rồi, ai ngờ cậu ta lại nói vậy, mặt tôi đỏ lên phừng phừng. Nhưng còn bán tín bán nghi nên tôi cứ đứng im, nhăn nhó nhìn cậu ta. Đỗ Minh Mẫn mỉm cười tinh ranh, và thỏa mãn. Cái vẻ đó không rõ ràng trên nét mặt, nhưng nó làm tôi khẳng định ngay cậu ta vừa bày lời trêu tôi mà thôi. Tim tôi thót lại.
Còn năm phút nữa là quay rồi, tôi và cậu đều nên trở lại trường quay đi thôi.
Nói xong tôi đi thẳng vào trường quay, không nhìn cậu ta cái nào. (Nhưng) tôi cảm thấy sau lưng mình bị đeo bám bởi một cái nhìn tò mò. Nhưng chỉ rất nhanh, cái nhìn ấy hay tâm trí điều khiển cái nhìn ấy chuyển sang chuyện khác.