Tôi đã có mặt ở chung một xe với đám người chơi. Chẳng dễ chịu chút nào. Bản thân tôi không dễ chịu trước những người lạ. Mấy người này thì đều không lạ, nhưng họ lại ở một thế giới quá khác tôi. Chẳng biết trí thông minh thì có liên quan đến sự khá giả không mà chương trình lại mời đến toàn những người như thế. Kiểu như tầng lớp quý tộc. Không cần đoàn phim tài trợ họ cũng có thể có quần áo rất đẹp để lên hình, đa số là hàng của các nhãn hiệu nổi tiếng. Mà họ lại có ngoại hình rất đẹp đủ để khiến mình nổi bật hẳn so với những người bình thường. Tôi đoán khác biệt nhất là da dẻ. Da họ mịn và đẹp. Đàn ông thì giày không vướng bụi, đàn bà thì móng tay sửa rất kĩ. Cùng là một chủng tộc với nhau mà không hiểu sao nhìn họ lại khác như thế. Cái cảm giác vừa ngưỡng mộ vừa ngần ngại lại gần ấy. Cho nên tôi chiếm ngay chỗ ngồi ghế phụ trong chiếc Limosin, cạnh bác tài, người mà có vẻ gần với tầng lớp của tôi hơn.
Ở phía sau mấy người chơi tiếp tục tán gẫu kiểu quý tộc, những giọng nói rất hòa nhã về những vấn đề vô thưởng vô phạt. Họ kể (những mẩu) chuyện về những người quen để cười với nhau. Có vài sự châm biếm nhỏ trong các câu chuyện, dĩ nhiên là thế thì mới cười được, nhưng họ làm việc đó rất thoải mái và hồn nhiên. Còn đám bọn tôi, thường thì rất ghét sếp, hay ai đó nhưng nếu kể ra với nhau thì nó không ra chuyện cười mà lại có vẻ chua chát. Rồi người nghe câu chuyện thường chỉ im lặng, thấy bên kia giãi bày như tạm xong thì vội vội vàng vàng chuyển đề tài. Đó là vì cuộc sống của bọn tôi, những người bình dân, rõ ràng là nhiều áp lực hơn họ. Những áp lực vô lí nhưng không thể giải tỏa trực diện được. Còn họ thì có thể đem bức xúc của họ ra làm chuyện cười công khai, thật đáng ngưỡng mộ.
Tôi bận nghĩ xem nên đưa đám này đến đâu ăn. Nói trắng ra là phân vân không biết cho họ hài lòng hay là chơi họ một vố bằng cách dẫn vào một chỗ tôi biết chắc là dở tệ, và phục vụ cũng rất lố bịch. Dù sao thì tôi chẳng liên quan gì đến họ nữa rồi nên có làm gì cũng chẳng sao.
Đôi khi họ kéo tôi vào câu chuyện bằng cách hỏi tôi câu gì đó về cá nhân, kiểu “Em đang sống một mình hay với ai”, “Em sẽ đi làm tiếp chương trình nào sau này”, “Em có thể giới thiệu chị/anh/em đến chương trình đó không”… nhưng chỉ là xã giao nên tôi đáp gọn nhất có thể, lại tỏ rõ là tôi không muốn nói thêm. Nhưng tôi không khéo như Đỗ Minh Mẫn nên nghe câu đáp có vẻ thô lỗ và sỗ sàng, khiến người hỏi tôi mất hẳn vui. Rồi thì tôi chỉ cười quay lên. Họ hiểu vậy cũng được.
Chắc có lẽ tôi không nên quá sỗ sàng như vậy thì hơn, tôi nghĩ trong bụng, sau đó thì tỏ ra hợp tác bằng hành động, không nên vì cảm xúc cá nhân tôi mà làm không khí mất vui, nhất là cái không khí đó lại không liên quan đến tôi.
Mấy lúc như thế Đỗ Minh Mẫn không nói gì, không xen vào cuộc đối thoại, hoặc có xen vào đỡ lời nhưng chẳng hiệu quả cho lắm.
Tôi bảo bác tài dừng ở một quán lẩu trong phố lẩu Nghĩa Tân.
Quán hơi xập xệ nhưng ăn thì khá ngon đấy. Tôi nói với bọn họ.
Cả đám người đã ngồi xuống bàn đâu vào đấy, với vẻ nửa e ngại nửa háo hức, rồi chọn xong món, Dương Đồng Nhân bắt đầu pha trò hài để không khí thoải mái hơn một chút, thấy mọi cái có vẻ ồn rồi nên tôi quyết định rút lui. Tôi chỉ nói với bác tài là tôi xin phép về trước, mà không nói công khai tới tất cả bọn họ.
Tôi ra khỏi quán, cũng không ngoái lại hay cố để ý xem có ai phát hiện ra mình không. Ra khỏi quán thì không khí hoàn toàn khác. Thoáng đãng nhưng tâm trạng tôi không hiểu sao trùng xuống. Bên trong quán nhộn nhạo, sáng trưng bao nhiêu thì bên ngoài, như thể đất đai vô cớ bị giãn rộng, đèn đường phả xuống vàng lạnh, khoảng lặng giữa các tiếng động cách quãng xa hơn, lác đác những xe chạy qua bên trái tôi, còn vỉa hè thì vài người đi bộ chậm rãi.
Bỗng tôi thấy dấp díu không muốn về nhà ngay. Gần chỗ mấy quán lẩu có một hiệu sách, nên tôi đi vào trong đó. Xem bâng quơ. Lòng mong là Đỗ Minh Mẫn bỗng nhiên ra khỏi quán lẩu, đi lạc qua bên quán sách và trông thấy tôi. Tôi còn cố tình ngồi ở ghế đọc gần cửa sổ, ở vị trí ấy, chỉ cần ra khỏi quán mà đi vòng vòng trên vỉa hè cho đỡ nóng thôi cũng có thể trông thấy tôi.
Tôi cứ ở trong quán sách khoảng hơn nửa tiếng như thế, vừa hưng phấn vừa buồn bực, rõ ràng chuyện kia khó xảy ra lắm. Mà dù Đỗ Minh Mẫn thấy tôi trong hiệu sách thì đã sao? Cứ cho là cậu ấy sẽ bắt chuyện với tôi, nhưng thế thì đã sao?
Cho đến khi hiệu sách chuẩn bị đóng cửa, tức là hơn nửa tiếng sau, thì tôi thất vọng toàn tập. Bên ngoài, người và xe đã thưa thớt hơn lúc nãy. Không còn thấy mũi chiếc Limmosin lấp ló ở góc tường nữa. Có lẽ mấy người chơi đã kết thúc bữa ăn chóng vánh và lên xe đi đến quán bar nào đó, hoặc đơn giản là họ về nhà. Tôi đi xuống bậc tam cấp của hiệu sách, nửa thất vọng nửa thấy buồn cười. Cứ như tôi vừa mơ một giấc rồi tỉnh lại/ sau một giấc mơ: Tôi định vị mình rõ hơn hẳn 30 phút vừa xong, 26 tuổi, gầy gò, tóc ngắn, da xám xỉn, mặc quần áo rộng nửa nam nửa nữ, chẳng ra dân chơi, dân phượt hay dân mọt sách hay hủ nữ, chẳng thể xếp vào một kiểu nào cả. Là loại nhân vật đáng ngờ ở các sự kiện công cộng, lạc lõng, chẳng ai lướt qua mà thèm nhìn lại. Thật ra thì cũng có, nhưng sự tò mò của họ không phải là yêu quý, nó đơn giản, hoàn toàn là sự tò mò vì tôi trông khác quá thôi. Làm việc của mình, chẳng ảnh hưởng đến ai, nên cũng chẳng ai cần lấy lòng hay tạo mối quan hệ với tôi làm gì. Mà chính tôi cố tình tỏ ra khác thường và xa cách để tránh những điều phiền phức đó ấy chứ. Vậy giờ lại thấy buồn thì biết sống sao?
Đang nghĩ lan man thì mũi tôi ngửi thấy một mùi chua khó chịu. Mùi đồ ăn lên men dở lẫn mùi bài tiết, kiểu như nước bọt hay mồ hôi chân để lâu trong không khí ấy. Kinh khủng. Đưa mắt tìm kiếm thì tôi phát hiện một người đang đứng nôn vào gốc cây phượng, ở chỗ vỉa hè tối om.
Họ…ọ…họ…họ…
Cái quần đen, giày đen và cái áo khoác da rất hợp với mái tóc nhuộm nâu vàng mịn như tơ, chẳng Đỗ Minh Mẫn thì ai nữa.
Tôi nhìn quanh. Rõ là không thấy cái xe Limmosin đâu. Cũng không thấy ai trong số các người chơi lởn vởn gần đó.
Chẳng lẽ chỉ có cậu ta ở lại đây, cậu ta từ chối đi tăng hai để về nhà đúng giờ và đang định bắt xe bus về nhà, như kiểu mấy đứa con ngoan trò giỏi trong đám bạn của tôi ấy à?
Ê…. Tôi không tiến lại gần, mà chỉ đứng yên đó và lên tiếng rụt rè.
Này! Này! Đừng có nôn ở đây chứ!
Một ông già từ quán lẩu bổ ra, hét toáng lên trong khi đẩy Đỗ Minh Mẫn sang phía hiệu sách, rồi ông để cậu ta lại bên gốc cây đối diện hiệu sách.
…Sao lại nôn ngay trước cửa hàng người ta đang buôn bán như thế? Khẩu khí câu này đã dịu lắm. Ông già phủi tay quay về tiệm lẩu mà không nói gì thêm. Cứ như ý bảo “Có nôn thì nôn tiếp ở đó ấy.” Lúc đó tiệm sách đã đóng cửa rồi.
Đỗ Minh Mẫn ngớ người nhìn theo ông già, sau đó thì nhìn sang tôi. Tôi vừa bước khỏi bậc tâm cấp, chúng tôi gần như đứng đối diện nhau.
Trong lúc đang chẳng biết phản ứng tiếp như thế nào, tôi nhận thấy khóe miệng hé mở (vì ngạc nhiên) của Đỗ Minh Mẫn dính một ít chất nhầy màu trắng cam. Rõ là đồ nôn rồi. Tôi buồn cười quá, mặt đỏ lên, chắc là nhăn nhó khó coi lắm. Đỗ Minh Mẫn thì không hiểu ra sao, tôi cố ra hiệu cho cậu ta bằng cách lấy hai ngón tay nhíu nhíu chỗ khóe miệng mình. Khi phát hiện ra thì chính cậu ta cũng đỏ mặt, đó là lần đầu tiên tôi thấy cậu ta có biểu cảm kiểu đó, chẳng biết tả ra sao nữa.
Tại sao chỉ còn có mình cậu ở đây? Mọi người đâu hết rồi?
