Tôi là túyp người yêu rất nhanh, khi yêu ai đó thì tôi nhận ra ngay, hoặc khi cảm thấy muốn làm tình cũng vậy.
Có một lần, chị đi hát karaoke ấy.
Vâng?
Chị uống một ít bia, trong lúc lâng lâng – mới đầu bao giờ cũng thế đúng không nhưng sau đó bình thường lại – đúng lúc đang chếnh choáng chị bắt gặp ánh mắt của một anh, ngồi cách chị một quãng. Chị và anh đó nhìn nhau qua lưng mấy người khác. Trước đó chị và anh ấy cũng thích nhau rồi nhưng vì anh ấy đã có bạn gái nên chẳng tiếp xúc lẫn nhau làm gì. Rồi hôm đó chỉ sau cái nhìn ấy là chị ướt luôn. Cậu hiểu không?
Chị… đang say ạ? Đỗ Minh Mẫn hỏi lại.
Trong khi tôi bắt đầu lách cách mở khóa nhà mình trong bóng tối. Tôi có thể cảm nhận sự tồn tại của Đỗ Minh Mẫn bên cạnh mình. Một cách không cố ý cậu đứng hướng về tôi. Từ cơ thể cậu tỏa ra một chút hơi ấm và thoang thoảng cái mùi phấn thơm/ nước hoa ấy.
Còn với cậu thì nãy giờ, chị cũng nghĩ là nếu hai đứa mình có gì thì sao, nhưng không tài nào tưởng tượng ra được, cậu hiểu không?
Đỗ Minh mẫn khẽ nuốt nước bọt trong bóng tối. Tôi tưởng tượng ra cái yết hầu nhô lên rất đẹp (bên trên chiếc cổ lớn và hơi cong xuống), bên dưới khuôn mặt trẻ con nhưng có những nếp nhăn quanh quầng mắt của cậu, cái chỗ nhô lên nhỏ xíu đó khẽ cựa động lên xuống.
Em biết là chị thẳng tính mà. Lúc ở trong đoàn em đã có cảm giác như thế rồi. Cậu vừa nói vừa như phì cười, kiểu như đang nghĩ đến lúc tôi tha thẩn hát một mình ấy.
Tôi chợt có cảm giác là mình nghĩ quá nhiều. Một mặt vẻ như tôi để kệ mọi chuyện diễn ra, mặt khác tôi lại suy nghĩ quá phức tạp về nó.
Cái cách mà Đỗ Minh Mẫn phản ứng lại tôi cứ như thể hai chúng tôi đang ở hai câu chuyện hoàn toàn khác nhau. Nhưng (sau đó) Đỗ Minh Mẫn không nói gì thêm, không nói rõ là thực ra cậu muốn gì, hay hành xử như thế này là vì cái gì. Về sau tôi mới hiểu là cậu ta lúc nào cũng như thế.
Xin lỗi nha, nhà hơi bừa một tý.
Không sao, không sao.
Đỗ Minh Mẫn có vẻ không để tâm thật, cậu ta còn không buồn nhìn quanh nhà một cái, mà đã nhảy lên giường nằm rồi.
Này này, chỉ có một cái giường thôi, cậu nghĩ là tôi sẽ nhường cho cậu nằm đó à?
Thôi mà, chị. Ôi…. Cậu ta nằm ra giường trông thoải mái chết được. Nhưng rồi lại ngồi bật dậy, lết ra mép giường mà khúm núm nhìn tôi, mặt cậu ta phấn khích, như thể đang trong một trò đùa.
Hồi làm phỏng vấn đầu chương trình, cậu nói là trên đời này có bao nhiêu trò chơi thì cậu chơi cả rồi, và hầu như trò nào cậu cũng thắng phải không?
Đúng… hình như thế. Chị nhớ kỹ thật.
Tôi theo dõi người ta dựng đoạn đó mà.
Nghe đi nghe lại hai chục lần thì có nhớ hay là không chứ?
Tôi bắt đầu dọn một cái chăn mỏng xuống bên cạnh cái đệm đơn. Buồn cười thật, dù gì mình cũng là con gái…
Ga gối các thứ lâu rồi không giặt mà không thấy cậu khó chịu nhỉ?
Không, thơm mà. Chị nói tiếp chuyện kia đi em đang nghe mà.
Ừm… đến đâu rồi ấy nhỉ?
Đoạn phỏng vấn đầu chương trình của em.
Thú thật là tôi chẳng nhớ tiếp theo mình định nói gì. Mọi cái tắt phụp như mất điện đột xuất vậy. Hình như có ý nghĩ khác len giữa những dòng suy nghĩ của tôi nhưng tôi không rõ đó là gì.
Chị đừng căng thẳng, em không đòi lên đây để ngủ với chị đâu. Đỗ Minh Mẫn nói.
Quả đúng thế, cậu ta nói đúng trọng tâm rồi. Nhưng nghe như tôi đang bị mỉa mai vậy: mình kém hấp dẫn đến mức ở trong hoàn cảnh này mà cậu ta có thể thản nhiên thốt ra câu đó sao?
Thú thật là, chị cũng không tưởng tượng nếu em yêu một cô gái thì sẽ ra sao. Em tán tỉnh cô ta, và nhìn cô gái đó bằng ánh mắt ra sao. Tôi nói, thực lòng tôi nghĩ thế.
Sao lại thế?
Mấy người chơi nữ trông đều rất đẹp đúng không? Nhưng ánh mắt em nhìn họ cứ thế nào ấy.
Thế nào ấy? Đỗ Minh Mẫn đáp lại.
Thì như ánh mắt em nhìn chị bây giờ. Tôi nói. (Như nhìn những món đồ.)
Chị đoán em có xao động vì chị đang tóm được cái gì đó về em, nhưng em che giấu được sự xao động đó, nhìn vào mắt em chị chẳng thấy cảm xúc gì cả.
Chị nghĩ là mình đọc vị người khác giỏi lắm à?
Không hẳn thế, khía cạnh của chị hơi khác, kiểu như vô dụng ấy, chị quan sát mọi người và đánh giá nhưng chẳng để thực hiện (nhằm toan tính) điều gì cả.
Đỗ Minh Mẫn nghiêng đầu, có vẻ đã mất kiên nhẫn với câu chuyện của tôi.
Thế ạ.
Chẳng có gì đâu, chị không làm hại gì được em đâu mà. Tôi ngừng một lát. Tóm lại là chị không tưởng tượng được em yêu hay si mê người khác vì tính dục thì như thế nào.
Đỗ Minh Mẫn thở dài hơi mất tự nhiên. Đó là vì chị chỉ nhìn em qua chương trình thôi…. Rồi cậu cố tình nhìn thẳng vào tôi… hay giờ bọn mình chơi đùa một chút, thì chị sẽ tưởng tượng ra ngay thôi?
***
Chẳng hiểu sao mà tôi thuận theo việc đó, dù trong lòng thì muốn chống đối. Cái suy nghĩ “cũng chẳng mất gì” và sự tò mò thôi miên tôi, khiến tôi bị cuốn theo.
Tôi và Đỗ Minh Mẫn ngồi đối diện nhau trên giường. Cậu ta nhoài sang mở cúc áo tôi sau khi gật nhẹ mấy cái như xin phép. Chẳng có một tý kích thích nào. Không phải vì cử chỉ lễ phép đó/ quá, mà là bên trong cậu nhóc kia lúc này rõ ràng chẳng có ham muốn quái gì với tôi cả.
À tôi nhớ ra rồi.
Gì thế ạ?
Chuyện phỏng vấn ấy.
Vâng?
