Say

Mùa thu năm mười tám tuổi, tại giảng đường chính của khoa y, ta gặp nhau, khi đôi mắt anh vẫn trong veo, tràn đầy lòng nhiệt thành của tuổi trẻ và đôi môi em vừa chín mọng sắc xuân.

Tấm vé xem phim và những buổi chiều đạp xe hóng gió biển, đoá hồng ngọt ngào và lời tỏ tình có chút vụng về… ấy vậy mà lại làm con tim em có chút rung động với chàng trai ngây ngô năm đó.

Bảy năm bên nhau, anh thực sự đối với em rất tốt, quan tâm em, suy nghĩ cho em rất nhiều… Em còn nhớ năm ấy anh từng từ bỏ suất học bổng đi Thụy Sỹ. Em đã rất giận cho đến khi vô tình biết được lý do thực sự đằng sau đó chính là anh sợ xa em, sợ đánh mất em. Con tim em khi ấy lại rung động thêm một chút. Hai năm sau, khi em được đề cử Internship* tại Nhật, anh có chút giận dỗi nhưng rồi vẫn ủng hộ khi biết đó chính là khát vọng của em, thậm chí hàng đêm đưa đón em đi học ngoại ngữ để chuẩn bị cho chuyến đi ấy. Khi ấy lại một lần nữa con tim lại loạn nhịp, nó rung lên, run lên, lần này, em thật sự đã rất sợ, sợ mất anh giống như cách anh đã từng. Thực sự trước đó em từng không hiểu sao anh lại hèn nhát từ bỏ ước mơ của mình vì muốn bên em, sao anh không tin em sẽ chờ được anh… Nhưng giờ chính em cảm thấy mình không đủ can đảm mạo hiểm tình yêu của mình để dành nó cho sự nghiệp. Thật nực cười, tình yêu của em có lẽ lúc này mới đủ lớn anh nhỉ?

Anh đối với em cứ thế dần trở nên quan trọng hơn, đáng tin tưởng hơn bất kì ai. Chúng ta gắn bó đến như vậy, hi sinh vì nhau đến như vậy, việc kết hôn tưởng chừng chỉ là sớm muộn mà thôi. Chúng ta còn cùng nhau vạch ra kế hoạch gia đình tương lai. “Sau này sinh cho anh hai con thôi, dù trai hay gái anh đều thương em nhất”, “Sau này trong phòng ngủ chung anh nhất định phải để một kệ sách thật to, thật đẹp cho em nhé”, “Anh ơi, sau này con chúng ta hẳn là IQ cao lắm anh nhỉ, anh và em đều học rất giỏi này, là bác sĩ hết chứ đùa, haha”… Chỉ tiếc là những dự định của “sau này” khi ấy vốn không hề diễn ra.

Mùa hè năm hai mươi tư tuổi, chúng ta cùng nhận bằng tốt nghiệp cử nhân khoa y. Sau hạnh phúc ngập tràn khi vừa hoàn thành được cột mốc đáng nhớ ấy, anh nói lời chia tay. Lý do? Xa rời em anh có nhiều cơ hội để phát triển bản thân, hơn nữa, hai ta không hợp nhau. Anh biết không, lý do ấy cũng vụng về hệt như cách anh thổ lộ lời yêu em vậy. Chỉ là, nếu anh đã hết yêu rồi, có níu giữ, vun đắp, cũng chỉ là mình em tự lừa mình dối người. Giây phút ấy, em đã mỉm cười và chúc anh hạnh phúc.

Đêm ấy, một mình em ngồi lặng lẽ rơi nước mắt. Em chưa từng là một con người bi lụy, chỉ là, em thấy thật bất công. Người bắt đầu là anh, người chủ động chiếm lấy niềm tin của em cũng là anh, giờ thì, người thay đổi cũng là anh. Nước mắt em chợt rơi lã chã, suy cho cùng, đau lòng cũng chỉ vì em tự tin rằng anh sẽ không thay đổi, trong khi thay đổi theo thời gian về tâm sinh lý vốn là xu hướng của con người. Nghĩ vậy em lại cay đắng tự cười cợt chính mình, không ngờ mình lại phải dùng đến lập luận của y học để tự ổn định cảm xúc của bản thân. Uất ức, nghẹn ngào, niềm kiêu hãnh của bản thân em khi ấy như hoàn toàn sụp đổ. Nhưng rồi chuyện ấy cũng qua, ai cũng phải trở lại bình thường, tiếp tục đương đầu với vòng xoay cuộc sống.

Sau đó qua lời kể của một người bạn chung, em biết được anh đã đầu quân cho một phòng khám tư khá nổi tiếng, yêu đương với con gái của vị trưởng khoa nơi anh làm việc, cuộc sống và sự nghiệp của anh có vẻ đều rất tốt đẹp.

Em cũng đã thử bắt đầu một mối quan hệ mới, nhưng mà như vậy thật đáng thương cho người đến sau khi con tim em vốn không thể quên đi người từng rất quan trọng một cách dễ dàng. Có lẽ em cần thêm thời gian để xoá nhoà dần hình ảnh của anh, để thay đổi cách nhìn nhận về đoạn tình cảm của chúng mình một chút.

Bây giờ, ở cái tuổi hai mươi bảy, công việc ổn định, tự lập và vẫn độc thân, có thể xem như em tương đối thành đạt. Cầm trên tay ly vang nồng đậm, ngọt ngào và chát đắng, em đột nhiên muốn viết đôi dòng về tình cảm chúng mình. Liệu có thể hay không ở khoảnh khắc nào đó của thời gian, em đã lựa chọn khác đi, và cái kết của đôi ta, có thể hay không, cũng khác đi?

Chú thích:

Internship: Kỳ thực tập