Đánh dấu (1)

Tôi ngước nhìn bầu trời, đầu lại loanh quanh nhiều thứ. Lại là những nét mỏng nhẹ của bút lông, phủ nhẹ lên chút màu sắc xám, xanh. Vẫn dưới sân trường náo nhiệt, vẫn là tôi của ngày hôm nay, nhưng sao lại khác thế?

 Khối đỏ hồng lần nữa sắp lặn khỏi tầm mắt, có lẽ trong khoảnh khắc đó nó đã ngắm nhìn tôi. Qua khe hở của cành cây rậm rạp, mặt trời chiếu tới tôi những tia nắng cuối của ngày.

 “Có phải mày muốn nói gì không?” Tôi chắc là mình không cười vào lúc đó, sự mệt mỏi như đang đan tay cùng tôi, điều còn lại lúc này chính là bữa ăn chiều cùng ly cà phê ấm.

 Nhưng không “Tại sao tôi phải chịu sự chờ đợi này?” Hàng xe vẫn qua lại đưa người đi nhiều hơn người trở lại. Cách cổng trường ví như vết mực, đánh dấu bước chân, hình thể của người lướt qua nó.

 Chẳng ai để ý điều này. Chẳng ai nhìn lại mỗi bước của mình nhanh hay chậm, nào ai chú ý đến quần áo hôm nay của mình có chung tông không, chẳng ai nhớ tới bên lề đường đã diễn ra vụ cãi vã nhỏ, chẳng ai biết lòng một người đang nặng dần khi mặt trời dần bỏ đi nơi khác.

 Ừm. Mặt trời đi rồi. Bầu trời chuyển màu xanh nặng trịch tựa sắp cô đặc thành chất lỏng, diệt hết sự sống bên dưới. Phố lên đèn, một màu ấm áp tuy nhiên cũng bị tối tăm đẩy lùi thành vòng elip nhỏ. Tôi lại nghĩ giá như có máy ảnh ở đây thì hay biết mấy, để giữ lại cái khoảnh khắc mông lung lúc này.

 Con đường vắng lặng, trống trải nỗi niềm kẻ đơn côi. Đôi mắt che mờ đi nhân ảnh, chỉ còn lại những ánh đèn pha trước xe cùng thanh âm rung động màng nhĩ.

“Tôi muốn về nhà…”