Vài mẩu chuyện kinh dị thủa nhỏ

Tôi sinh ra và lớn lên ở Lạng Sơn một tỉnh lị xa xôi và khó khăn.Từ khi còn rất nhỏ trong đầu những đứa trẻ sống ở vùng này đều được tiêm nhiễm vào đầu vô vàn những câu chuyện kinh dị và kì quái. Chúng tôi nghi hoặc không tin, bởi những câu chuyện đó chỉ là truyền miệng qua các thế hệ hoặc là phóng đại lên. Nhưng ám ảnh và khiến cho tôi cảm thấy vừa chân thực vừa bí hiểm nhất là chuyện về ma gà. Bạn có thể cảm thấy xa lạ vì loại ma này chỉ phổ biến với dân miền núi phía bắc.

Tôi có một người chị gái làm giáo viên được điều lên một vùng xa xôi mà ở đó gần như một trăm phần trăm là người dân tộc thiểu số như Tày Dao Mông. Mặc dù bản thân gia đình tôi cũng là người dân tộc Tày, nhưng vào thời điểm đó (cách đây khoảng hơn mười năm tôi cũng không nhớ rõ nữa). Việc đến sống và làm việc ở một vùng khác hoàn toàn xa lạ và điều kiện khó khăn hơn, cũng khiến cho mẹ tôi lo sốt vó. Trước khi đi mẹ tôi dặn dò chị tôi vô cùng kĩ lưỡng đánh để tránh bị người ta bỏ bùa. Nào là không được tự tiện ăn uống cái gì của người ta cho, ban đêm không được trả lời người lạ, rồi là đi đâu phải cẩn thận rơi một sợi tóc cũng có thể bị bỏ bùa “yêu” được đấy. Đến cái ngày định mệnh ấy, sau khi thu xếp xong ổn thỏa cho chị tôi, mẹ tôi rớm nước mắt ra về, còn chị tôi nức nở dõi theo mẹ tôi đến khi khuất bóng. Về đến nhà mẹ tôi kể lại tôi cứ cảm giác như tiễn con ra chiến trường vậy, tôi còn nhỏ chả biết gì còn mẹ tôi cứ thắc thỏm không yên, sợ mất con.

Rồi cái khoảng thời gian lạ nước lạ cái ban đầu ấy cũng qua, tính chị tôi hiền lành chăm chỉ nên rất được dân bản quý mến, học sinh thì khá là láo và không thích đi học, chị tôi phải khá vất vả trong việc giữ sĩ số lớp. Khi mọi việc đã quen, mẹ tôi cũng bớt lo việc bùa ngải. Nhưng nỗi lo về sự an toàn của chị tôi cũng không thuyên giảm (việc giáo viên bị chặn đường giết hại cướp của trên đường xảy ra không ít). Từ đó mỗi khi chị tôi về lại kể cho chúng tôi nghe những câu chuyện chị được dân bản kể lại. Khiến chúng tôi được phen mở rộng tầm mắt và nhiều đêm nhịn đi tè.