Chương 1

Sáng.

Ánh mặt trời dần lên cao, đưa những tia nắng len lỏi qua cửa sổ hé mở. Cái lạnh của buổi sớm sượt qua da đánh thức Vân khỏi giấc ngủ thoải mái. Nó khẽ nhíu đôi lông mày xấu xí, nhạt nhoà, từ từ mở mắt.

Tốt rồi, cuối cùng, nó cũng có thể dậy sớm… để được ngủ thêm chút nữa, dù sao đồng hồ báo thức chết tiệt vẫn chưa vang lên cái tiếng the thé đáng ghét gọi hồn nó.

Sáu giờ ba mươi phút, thay vì nghe thấy tiếng chuông báo thức, nó đã được mẹ ban cho bài ca giáo huấn đầy triết lí. Nó phụng phịu, luyến tiếc rời khỏi chiếc giường yêu quý.

Vân bước vào nhà tắm, chuẩn bị vệ sinh cá nhân. Trước khi đi, lần nào cũng thế, nó phải chịu đựng cái nhìn chán ghét của người mẹ đáng kính. Không phải mẹ có ác ý gì, chỉ tại nó quá lười, lười một cách quá đáng! Sáng nào cũng nằm ườn ra đấy như người già sắp chết, hay nhìn cái dáng đi lê lết thẫn thờ đã đủ tức, chỉ muốn phang cái chảo vào mặt nó cho bõ ghét!

Vân trông khá mũm mĩm, điều tất nhiên, nó ăn nhiều và không chịu vận động gì cả. Nó biết điều đó, nhưng được ăn rất hạnh phúc, và làm việc rất nhàm chán, có ai mà không thích ăn không ngồi rồi kia chứ? Ấy vậy, mẹ nó vẫn luôn mồm ca cái câu vô lý: “Ăn thì không kinh mà làm việc thì kinh?”

Nói vậy thôi chứ thật ra không phải nó không có điểm gì tốt: Khi hứng lên, nó có thể chăm chỉ tốt hơn cả cái khái niệm đó, chỉ tại người khác không chịu nhìn vào điểm tích cực mà luôn soi mói những điểm tiêu cực, đời mà! Nó là người tốt, tâm lý, nhiều lúc, nó hiểu người ta đang nghĩ gì, buồn hay vui, hay cả ghét nó. Vân trầm tính, hiền lành, nhưng không cởi mở, nhiều khi điều đó khiến nó bất lực với chính mình.

Đoạn nó vào trong nhà tắm, đứng trước “chiếc gương kì diệu” có thể biến hoá sắc đẹp của nó gấp năm lần. Nó đang tự kỉ trong không gian tối và tự kỉ với mình trong gương, nó ngắm nghía, mỉm cười tự hào trước mỗi kiểu tạo dáng mà nó cho là khá đẹp. Mỗi lần chải tóc của nó mất mười lăm phút.

Vân không ăn sáng, chải tóc, đánh răng, rửa mặt xong liền chạy lên tầng hai, ngồi vào máy tính tìm kiếm cái gì đó hay hay, mới mẻ. Ví dụ như: Cách giảm béo mà không cần vận động, ăn kiêng. Hay, cách chỉ cần ngồi mà cũng kiếm ra tiền. Hoặc, cách có tỷ tỷ điều ước,… Và mỗi lần có kết quả là mỗi lần nó thở dài thườn thượt.

Lý do nó không ăn sáng là điều mà gia đình nó không thể ngờ: Buổi tối, nó ngồi trên bàn với những quyển khách đến rất khuya, mẹ tưởng nó học hành chăm chỉ, ai dè, nó ngồi nghịch máy tính và mặc kệ bài tập chất chồng ra đấy, sáng hôm sau mới chịu làm. Nó cũng ghét thói quen ấy lắm, khổ nỗi sửa mãi chẳng được, ai kêu ngồi chơi thích hơn?

Vậy đã đành, nhiều khi nó tính ngồi thêm chút nữa rồi mới chịu làm bài tập. Đến cạn lời!

Hôm nay cũng vậy, chỉ còn năm phút nữa thôi là đến bảy giờ, nó tá hoả, vội vàng lôi sách vở, bật mạng chép bài tập qua loa cho xong chuyện. Bọn tổ trưởng hay lắm, chỉ kiểm tra đủ số bài cô giao là xong, mặc kệ các bạn có làm chống đối hay viết giun viết dế vào đấy.

– Vân ơi…

Hạ gọi. Nhỏ là bạn Vân. Sáng nào cũng đúng bảy giờ là nghe thấy tiếng nhỏ. Vân run rẩy, tim đập thình thịch như muốn nhảy khỏi lồng ngực.

– Đi trước đi! – Nó chạy ra ngoài ban công nói vọng xuống.

Hạ lườm nguýt, có con bạn nào khốn nạn như Vân không? Mười lần rủ, bảy lần nó kêu đi trước. Quá khốn nạn chứ không khốn nạn vừa!

Hạ hậm hực đạp xe đi. Nhìn bóng lưng bạn xa dần, Vân áy náy một giây.

Nó chạy vào nhà chép bài tập tiếp.

…

Bảy giờ mười phút, nó khẩn trương nhét sách vở vào cặp khi chưa được sắp xếp kĩ càng khiến chúng trông bừa bộn và nhàu nát. Cặp sách của nó chẳng khác gì sọt rác.

Vân chạy thục mạng xuống nhà, mấy lần suýt vấp cầu thang khiến nó hoảng hồn. Ra lấy xe, nó làm nhanh hết mức có thể và dùng hết sức mạnh vào đôi chân, đạp cật lực. Chỉ còn năm phút thôi… Nó không thích đến muộn! Đã có lần, nó vì Hạ mà đến muộn lần đầu tiên, nó tức ứa nước mắt, vừa vào lớp đã gục xuống bàn khóc nức nở như kiểu oan ức lắm.

Cuối cùng cũng đến trường, vẫn chưa muộn. Nó cất xe vào nhà xe rồi mới bình tĩnh thở phào.

Quả thật, mỗi lần đến trường gấp rút như vậy, người nó lại nóng rực lên như đang bị cái nắng gắt của hè thiêu đốt.

Nó bước vào cửa lớp 8D, người đầu tiên nó liếc nhìn chính là Hạ. Sắc mặt nó bình thản đến lạ, nó quen rồi! Quen cái cảnh con bạn thân đang thân thiết với một nhóm bạn. Từ lâu, trong lòng nó đã luôn hiện diện cái ý nghĩ: Bạn thân của Hạ không phải Vân, chỉ có Nga và Linh. Sinh nhật nó, Hạ chưa từng nhớ, sinh nhật Nga và Linh, Hạ liền cố gắng gom góp tiền mua quà.

Nhưng nó vẫn phải công nhận, ở cái lớp này, người nó sẵn sàng mở lòng tiết lộ những chuyện thầm kín chỉ có mỗi Hạ. Lúc trước, nó khó chịu khi Hạ chơi thân với người khác hơn cả mình, giờ thì không. Hai đứa có một khoảng cách gì đó: Nó trầm tính, Hạ tăng động. Nó suốt ngày chỉ ngồi một chỗ như con tự kỉ, vậy làm sao có thể bắt Hạ ngồi tự kỉ với nó?

Vân thở dài, ngồi vào bàn, lôi sách đưa cho tổ trưởng.

Nó cũng cảm thấy nhột khi cứ mãi ngồi ì một chỗ, một mình trong khi các bạn túm năm tụm ba kể chuyện hay ra sân chơi đùa vui vẻ.

Nó xấu hổ, nhưng thà vậy còn hơn là ra chỗ tụi nó, ngồi đó và chẳng nói một câu gì, chẳng ai quan tâm.

…

Trưa đến, rồi chiều, tiếng trống báo hiệu giờ học kết thúc vang lên. Nó cất sách vở vào cặp và ra khỏi lớp.

Nó chán nản khi cứ phải lủi thủi bên cạnh ba con người đang rôm rả trò chuyện kia. Thật may, Nga và Linh khác làng, chứ không nó cô đơn đến chết mất. Nhưng nó cảm thấy mình hơi ích kỉ, cả đoạn đường về nhà hai đứa có nói với nhau câu nào? Im lặng đến khó thở.

Chỉ chào tạm biệt nhau đơn giản và nhàm chán.

Vừa về tới nhà, hình ảnh một chiếc xe hơi lạ lùng đập vào mắt khiến nó cau có. Lại có khách? Nó rất ghét điều đó. Mỗi khi có khách, nó lại phải vận động trí tuệ, lấy hết dũng cảm để có thể thốt lên câu chào cho lịch sự và lễ phép nhất. Nếu không như vậy, mấy vị khách đáng ghét sẽ phàn nàn với mẹ, và nó sẽ bị phi cuống chổi và muốn thủng màng nhĩ bởi một tràng triết lí của mẹ. Tóm lại, nó sẽ bị gán cái mác hư đốn, mất dạy. Nhiều lần như thế rồi, nó không dại.

Vân vội quay đầu xe, lượn vào điếm một chút mua gì ăn, tính câu giờ cho tới khi khách về. Nếu mẹ có hỏi, chỉ cần nói trực nhật hay cô kêu ở lại là xong. Ba mươi phút chắc đủ ha?

Nó lượn lờ khắp ngõ ngách trong làng, dừng xe tại cánh đồng phủ một màu xanh của cỏ và lúa. Nó ngồi xuống bờ ruộng, đưa mắt để ý tới những cánh diều của bọn nhóc con đang phấp phới trong gió, khẽ mỉm cười trước khuôn mặt sảng khoái của chúng.

Một con châu chấu bỗng vụt qua, nó cố gắng bắt lấy. Đen thế nào lại vồ phải đống phân chó mới hay. Chết thật! Ai lại cho chó đi bậy ở đây thế này?

Mặt nó bí xị, vội vàng đứng dậy đi tìm cái giếng rửa tay. Khổ nỗi dù có rửa thế nào chăng nữa cái mùi đó vẫn cứ thum thủm. Nó bất lực, bực bội bỏ về.