Diễn đàn
“Cái này có vẻ hay nhưng còn thiếu sót lắm, cậu tìm thấy nó ở đâu vậy?”
Ánh sáng nhấp nháy kém tự nhiên, chuông dộng vào đầu như phải bùa. Đó là những dấu hiệu rõ ràng nhất cho thấy hoặc điện thoại của bạn đang cố khởi động nguồn, hoặc là nó đang báo thức. Với tôi thì không hẳn. Tôi không bao giờ dùng điện thoại để tự gọi mình dậy sau khi ngủ với cả chục ý tưởng văn chương trong đầu. Tôi có thể tưởng tượng ra nội dung mà nó muốn thông báo cho tôi. Chín mươi phần trăm là tin nhắn của một vài đứa bạn trên nhóm.
Tôi ngồi dậy và nhìn vào điện thoại. Tin nhắn mới đến từ nhóm zalo thảo luận riêng của tôi và vài đứa bạn. Tôi cười vu vơ. Lại là cô ấy.
Tôi viết những câu truyện ngắn và đăng lên diễn đàn, mong có được sự động viên và góp ý của các thành viên lâu năm khác. Và có một số người nhất định luôn đóng góp vào những tác phẩm của tôi. Chúng tôi thậm chí còn tạo nhóm trên nhiều ứng dụng để tiếp tục trò chuyện. Đó là những người tôi gọi là đồng nghiệp.
Tiếng chị tôi gọi từ dưới lầu khiến tôi giật mình và quyết định để việc trả lời thắc mắc của cô bạn lại sau khi dùng bữa sáng. Cô có thể chờ tôi lâu tới mấy ngày nhưng chị ấy thì không.
“Này, cậu định ngồi đó và nhìn ngắm sự xinh đẹp của cái điện thoại đến khi nào thế?”
Tôi cười cho qua chuyện, mà cố để không nhìn chị:
“Cái điện thoại không phải cái xinh, mà là cái màn hình của nó kìa. Cô ấy để ảnh đại diện là hình cổ đấy, em từng gặp rồi mà.”
Chị chấp nhận câu trả lời của tôi, nhưng không tỏ ra hứng thú. Tôi tự hỏi chị có nhận ra tôi đang cố tỏ ra là tôi thích cô bạn trên diễn đàn không. Chị lắc đầu và dọn bữa sáng. Chị tôi không phải đầu bếp giỏi.
“Lần này là gì vậy?” Chị hỏi mà chẳng nhìn tôi, “Câu chuyện có tiến triển gì hơn là cùng ngồi ăn cháo quên bỏ muối và uống nước lã không?”
Chị là người duy nhất trên đời luôn đọc những câu chuyện của tôi và dùng mọi từ ngữ nhạt nhẽo để miêu tả nó. Chị cho rằng tôi không có năng khiếu. Tôi không để tâm thêm, đi ra ngoài và tìm chút gì đó để uống cho tới khi đi vào và nhìn thấy khuôn mặt bối rối và lo lắng của chị. Tôi ngồi xuống bàn một cách lo lắng, đặt tay lên vai chị. Trong mắt tôi bây giờ, chị trông giống như là một cô thiếu nữ sợ người yêu bỏ. Chị nhìn tôi và lắc đầu.
Chị ấy luôn có thói quen lắc đầu mỗi khi lo lắng và muốn yêu cầu sư giúp đỡ hoặc, lắng nghe. Tôi không hỏi, chờ chị trả lời.
“Này, cậu có tin nổi là cậu thực sự có khả năng không?”
Tôi nhìn chị vẻ lo ngại, tôi chưa từng nghe về việc này trong quá khứ. Chị luôn coi là tôi không thể tiếp tục viết mà.
“Đứa mà cậu gọi là Ceridwine, nói với chị là câu chuyện mà cậu viết về thằng con trai tên là Shaggar, được chấp nhận xuất bản rồi. Chị không muốn nghĩ là cậu thực sự có khả năng đâu.”
Tôi sững người. Tại sao chị lại buồn? Tại sao chị lại không vui? Câu chuyện của tôi được xuất bản? Tôi được nhỏ chấp nhận à? Con nhỏ cho rằng đến lúc nó thực hiện lời hứa rồi sao? Tôi không hiểu phải tiếp nhận chuyện này thế nào. Một nửa suy nghĩ của tôi trách chị không vui khi tôi có tương lai trong lĩnh vực mà tôi thích. Một nửa còn lại, tôi mừng khấp khởi vì câu chuyện mà tôi tâm huyết nhất được chấp nhận. Chính bản thân tôi đang không biết nên phản ứng như thế nào cho hợp lí với tình cảnh.
“Ừm, thế em được coi như nhà văn chưa nhỉ?”
Tôi có cảm tưởng như ai đang nói chứ không phải tôi. Tôi nghĩ khác mà?
“Chắc vậy.”
“Sao chị không vui thế? Lẽ ra chị phải tỏ ra mừng rỡ và tán dương cậu trẻ có tài năng trước mặt chị chứ?”
Chị im lặng, hoàn toàn im lặng. Chị nhìn tôi một lúc, cười và nói với tôi:
“Cậu không biết khi ấy chị mừng ra sao đâu. Chị cười không khác gì điên cả. Nhưng rồi chị nghĩ lại lo cho cậu, rồi cậu có giữ được phong thái của người viết truyện không? Chị e là cậu chỉ có tác phẩm đó ra hồn.”
Chị cười, má chị hồng lên trong sự tự hào:
“Và độc giả đón nhận rằng đó là một câu chuyện hay xuất sắc.”
Tôi cười vu vơ trong sự sung sướng về thằng bé Shaggar dễ thương mà tôi đã tạo ra. Ít nhất thì nhiều người đánh giá tốt nó. Tôi tự hỏi không biết nhỏ bạn trên diễn đàn nghĩ ra sao. Tôi thực sự đã có tác phẩm được xuất bản. Nó vốn dĩ đã là một trong số ít những người đánh giá cao khả năng của tôi. À không, tôi thực tình muốn khoe với tất cả tụi bạn trên nhóm. Nhóm sáu người.
Chị kêu tôi đi dọn dẹp và rửa bát. Tôi làm tất cả những điều đó một cách hồi hộp và hạnh phúc. Chị lấy cho tôi xem quyển truyện của tôi. Toàn bộ mọi thứ về nó, thủ tục, bìa sách,… đều được chị ấy và Ceridwine lo giùm cho tôi. Tôi nhìn một cách tự hào. Trên bìa sách, Shaggar, tóc vàng, da trắng, mắt nâu sâu thẳm, cao gầy, với con mèo mất phân nửa tai bên trái trong lòng, đang cười với tôi. Thằng bé trông giống như những gì tôi tưởng tượng và miêu tả.
Tôi xong việc và tận mắt chứng kiến điều kì diệu khi làm vỡ đĩa trong lúc hát như điên và không bị chị mắng. Tôi lao ngay lên phòng và chộp lấy điện thoại.
“Này Cerid, cậu chỉ hỏi tôi đọc được câu chuyện kinh dị đó ở đâu thôi sao?”
“Chứ cậu muốn sao nữa?” Cô trả lời chỉ sau hai phút nhận tin.
“Thì chuyện vui đó đó, đừng làm như tôi chưa biết.”
Tôi có thể tưởng tượng nụ cười trên khuôn mặt cô khi đọc tin nhắn của tôi. Vì đang vui mà, chị tôi không ích kỷ như tôi tưởng. Tôi vui tới độ chẳng thèm quan tâm xem cô có trả lời không, mà vào luôn để thông báo điều đó trên nhóm thảo luận truyện. Tụi nó chúc mừng tôi, và Charwyn chỉ đơn giản đề nghị tôi cho nó mượn quyển sách mới xuất bản đó. Nó ít khi bày tỏ cảm xúc với vui mừng của tôi, nhưng nếu tính về độ tốt bụng thì nó chắc chắn nằm trong top mười những đứa đỉnh nhất trên đời. Tôi vứt điện thoại xuống giường và cảm nhận cơn gió thổi qua mặt sau khung cửa sổ cũ làm bằng gỗ sồi.
Tôi nằm đó thêm một lúc trước khi rơi vào một giấc ngủ không đúng lúc. Hiếm khi bạn có được một ngày nghỉ nếu làm nhân viên công sở ở tuổi hai mươi lăm. Lẽ ra phải dọn dẹp và đi phượt, chơi bời mới phải nhỉ? Phải, tôi vừa nói đấy, tôi hai mươi lăm tuổi và thích một cô bạn trên diễn đàn như một cậu sinh viên mới ra trường. Và ngủ như một thằng nhóc cấp một vào chín giờ sáng. Tôi hầu như ngủ cho đến khi điện thoại của tôi kêu hồi chuông thứ ba. Bật mình ngồi dậy, tôi tắt ngay lập tức, cho đến khi tôi nhớ ra, tôi không dùng điện thoại để báo thức, và đây không phải chuông báo tin nhắn của tôi. Là chuông điện thoại, có người gọi đến. Tôi hoảng hồn gọi lại. Tôi chờ trong sự lo lắng, tôi nghĩ gì vậy, thậm chí còn chưa kiểm tra xem ai là người gọi. Không có ai nhấc máy.
Tôi gọi lại, vẫn thế. Tôi thử tới lần thứ ba, kết quả không hề thay đổi.
Quẳng điện thoại xuống giường, tôi nằm nghiêng người. Nếu quan trọng, người ta sẽ gọi lại. Nhưng chẳng ai gọi lại. Tôi cười và bỏ qua vấn đề ấy. Rồi tôi như giật mình nhớ ra, ai gọi vậy?
Tôi nhìn lên màn hình, và có cảm giác chán nản. Tôi không thể nhớ ra ai là chủ nhân của số máy đó. Tôi cắn môi và thì thầm:
“Thôi nào Loydvenn, cậu có thể nhớ ra đó là ai mà.”
Tôi nghĩ có khi người ta gọi nhầm máy. Và mặc kệ.
Ngồi dậy và đi ra khỏi phòng, tôi không còn thấy một bóng ma nào của cơn buồn ngủ vừa nãy. Có lẽ người vừa gọi cho tôi đã khiến tôi tỉnh hẳn.
Tôi đi đến nhà của Charwyn, và đưa cho nó cuốn sách của tôi. Chúng tôi cùng ngồi lại đọc câu chuyện đó. Quá dễ thương, tôi nhận xét. Quá cả kì vọng, nó nhận xét.
