Con ghẻ và người góa phụ không biết gì
Ánh mặt trời chiếu vào phòng qua khung cửa sổ làm bằng gỗ xoan đào thức tôi dậy. Kí ức về đêm Giáng Sinh hãi hùng hôm trước tồn tại trong đầu tôi như một cơn ác mộng bé nhỏ đáng thương. Tôi không còn thấy sợ nữa. Ánh nắng dội lên quyển sánh bọc da trên mặt bàn của Shaggar lấp lánh. Tôi đứng dậy và đi ra ngoài. Cầu thang dưới chân tôi vang lên tiếng nện gót giày. Hôm nay tôi sẽ về nhà cùng chị và mẹ. Fidelma sẽ quyết định về con của chị gái bà trước lúc hoàng hôn. Còn về quyết định của bản thân thằng bé, nó đồng ý với tất cả những dự tính của cha nó. Nó tin đó là tốt cho nó. Nó tin cha nó. Nó tin ông hẳn phải có dự định gì đó cho nó.
Tôi dùng bữa sáng có mì ống và nước chanh nóng trong nửa tiếng đồng hồ, rồi lên trên phòng tôi ngủ hôm trước để check tin nhắn trên điện thoại. Hai hôm rồi tôi không đụng vào nó. Tôi ngồi lên giường và mở máy ra. Quá nhiều tin nhắn mới, chủ yếu từ Ceridwine.
“Cậu làm gì trong suốt những ngày qua vậy? Không ở nhà, không trả lời tin nhắn, tôi thậm chí còn nghĩ cậu đã biến mất khỏi thế giới rồi cơ.”
“Tôi tới nhà bạn mẹ.”
Tôi trả lời cô bạn bằng một lời nói được giản lược đi nhiều. Nhà bạn mẹ là một trong số những từ lệch lạc nhất mà tôi có thể nghĩ ra để miêu tả gia đình Manuel. Và đơn giản nữa.
“Sao cũng được, cậu có viết được thêm cái gì chưa? Nếu công việc quá bận thì thôi cũng được.”
Ceridwine lại nhắn tiếp. Tôi nghĩ về một vài điều trước khi trả lời. Tại sao không phải một bữa trưa? Tôi mong ngóng nói chuyện với cô, trong lúc ăn. Tôi sẽ kể cho cô nghe về những điều liên quan tới việc chăm sóc một thằng bé, và cô sẽ nhận xét về quyết định mà tôi đưa ra. Háo hức muốn biết cô nàng nghĩ gì về hành động cũng như lựa chọn của mình, tôi vớ điện thoại lên.
“Tôi hầu như không viết gì những ngày nay. Tụi mình đi ăn trưa nhé?”
“Ở đâu?”
“Ở đường bảy mươi chín. Có một quán ăn, tôi cũng muốn gặp cậu. Mười giờ rảnh không?”
“Ừ được.”
Tôi đặt diện thoại xuống giường, tựa đầu vào gối. Tôi không thấy có lý do gì để ngừng chờ đến mười giờ. Tôi nằm đó và thưởng thức những cơn gió không đến nỗi lạnh ngoài cửa sổ thổi vào, và bỗng nhận ra hình như mình thích gió.
Clara lên phòng tôi và chị nói, phu nhân muốn nói chuyện với tôi. Phi ngay ra khỏi giường, tôi mặc ngay cái áo len trùm đầu vào rồi nhảy xuống cầu thang. Bà ấy đang ngồi trong phòng trà, thường xuyên hơn cả trong phòng riêng của bả. Đến nỗi lắm khi tôi nghĩ, bà đúng là tín đồ của trà và tiệc. Fidelma ngồi đó, với khuôn mặt dài và đôi mắt đầy nếp nhăn màu hổ phách. Búi tóc đỏ có phần kệch cỡm của bà được búi lên lòa xòa hơn cả khi buộc đuôi ngựa. Bà diện chiếc váy màu hồng phấn với phần cổ áo trông như một cái tổ ong. Trông bà như một người đang cố làm mình trông như con gái trẻ ở tuổi sáu mươi ba. Thực tế thì bà mới có năm mươi bảy. Đặc biệt, trên cổ bà co một sợi dây chuyền vàng mảnh với mặt dây hình tròn bằng đồng khắc một biểu tượng kì lạ mà tôi không thể nhìn rõ. Nó hơi giản dị so với cả bộ đồ mà bà diện trên mình.
Đối diện với bà là thằng con trai mười sáu tuổi, mặc áo ba lỗ trắng bên trong áo khoác dài màu lam đậm dài quá đầu gối. Làn da nó trắng nhợt nhạt sau bộ đồ hơi rộng của nó. Khuôn mặt nó chán ngán. Tôi đi ra và ngồi cạnh thằng bé.
Fidelma gật đầu với tôi. Bà hỏi tôi một câu quá đỗi xã giao, như thể tôi là một vị khách tới nhà bà ngủ qua đêm.
“Đêm qua cậu ngủ ngon chứ hả?”
Tôi ậm ừ gật đầu. Và nói rằng tôi đã có một giấc ngủ dài và tuyệt vời.
“Mắt cậu thâm.”
Bà nói, khuôn mặt không có chút gì thay đổi. Dường như người phụ nữ này biết tôi có một giấc ngủ chật vật ở đây hôm trước.
Bà ta phẩy nhẹ cánh tay đầy vòng vèo, bạc, vàng, dây đồng và các thứ để ra hiệu cho thằng con bà đi ra ngoài. Nó đứng bật dậy khỏi ghế, rồi nhìn tôi và đi tuốt ra vườn. Thằng này trông giống như đang rất muốn ngồi đây tiếp tục câu chuyện mà mẹ nó đang bàn với tôi. Tôi nhìn bà. Tôi mừng là bà bảo nó đi ra ngoài. Tôi hoàn toàn không thích nói cho nó biết tôi đã thấy cái ảo giác và âm thanh kì cục, tồi tệ thế nào. Người đàn bà tóc đỏ nhìn tôi và ra hiệu cho tôi uống trà. Tôi không muốn chút nào, sau khi thử vào hôm trước và thấy Fidelma dường như có thói quen cho đường vào trà theo tỉ lệ mỗi hai thìa trà một gam đường. Và bà luôn pha sẵn như vậy. Tôi tìm một cái lắc đầu lịch sự trên cổ mình và thành công.
“Tôi biết cậu ngủ không ngon. Cậu có nghe thấy tiếng gì không”
Tôi rùng mình. Tôi sẽ nói, hoàn toàn sự thật cho bà ấy nghe. Một khi bà biết toàn bộ rồi thì tại sao tôi phải tiếp tục giấu? Mặc dù có thể tôi nằm mơ, hoang tưởng như một đứa con nít. Nhưng tôi tò mò, và thắc mắc.
“Tôi nghe thấy tiếng nhạc, và tiếng cười. Cùng lúc tôi thấy một cái bóng ở ngoài cửa ra vào của căn phòng. Cái bóng có dáng vóc nhỏ, gầy, và nó có hai con mắt đỏ ngầu chảy ra trên khuôn mặt nó, nếu tôi gọi đó là khuôn mặt.” Tôi nói sau khi hít một hơi dài và nhớ lại đêm hôm trước, “Và mọi thứ không còn nữa sau khi bật đèn lên. Lần thứ nhất chỉ có tiếng. Đến lần thứ hai tôi mới thấy cái bóng, nhưng vì nó ở gần công tắc nên tôi chả dám ra bật đèn lên. Nhưng nó tự biến mất. Nửa phút sau, Sha, nhầm, Anselm đi vào và bật đèn.”
Khuôn mặt của Fidelma hết co vào lại giãn ra. Bà trắng hơn sau từng lời mà tôi nói. Trông bà không giống như thực sự biết toàn bộ mọi thứ. Tôi vần vò tay vào tấm khăn trải bàn và hỏi:
“Nhưng thế là thế nào? Bà có hiểu không?”
“Lẽ ra là có, nhưng lần này thì không. Về thằng nhóc, cậu đem nó đi đi. Tôi nhận ra mình không cần giữ nó nhiều thêm nữa. Nó cũng thích như vậy mà.”
Tôi hơi ngạc nhiên. Tôi thực sự muốn có câu trả lời cho những gì mình đã thấy trước đó. Một phần khác, tôi không ngờ bà sẽ nói về chuyện này.
“Vâng, nhưng chuyện đêm hôm trước của tôi, nếu bà biết gì thì phiền bà giải thích được không nhỉ? Tôi thấy có vẻ bà biết trước là tôi sẽ thấy những thứ đó, bà đã hỏi tôi mà. Hoặc nếu không thì chúng ta có thể nói chuyện với nhau theo những trường hợp trước từng xảy ra. Ý tôi là, bà có thể giải thích như mọi khi.”
“Tôi chả biết gì hết!” Khuôn mặt Fidelma trở nên trắng bệch, bà hoàn toàn sợ hãi những gì tôi đang nói, có vẻ là như vậy. Giống như những gì tôi thấy là một sự kiện đưa gia đình bà ra khỏi chuỗi quỹ đạo mà nó vẫn luôn tuân theo. Bà đưa tay vuốt mặt, cố gắng bình tĩnh lại.
“Thực sự không có gì cả. Cậu không thể coi đó là một giấc mơ được à? Có thứ đã đi ra ngoài dự đoán, cậu không cần tham gia. Những gì cậu cần là bình tĩnh, quên phứt chuyện đó đi cho yên thân, và nhặt thằng con ghẻ của tôi về mà nuôi thôi. Chưa từng có chuyện gì xảy ra cả! Nhớ đấy.” Bà bắt đầu nói năng loạn xạ linh tinh. Nhịp điệu từng câu nói đó đều gấp gáp, như thể bà sợ nói lâu, nói dài thì sẽ có kẻ nghe thấy và chẹt cổ bà.
“Bà bình tĩnh, có chuyện gì nói ra xem, biết đâu tôi giúp được. Chuyện của gia đình, tôi nghĩ mình nên cố gắng tìm cách giải quyết.”
Bà nói với tôi rằng sẽ chẳng có sự giải thích gì, và chưa có chuyện gì bất ổn cả. Tôi không cần giải quyết hay tham gia vào giúp họ.
“Cậu đừng nghĩ mình có thể giải quyết mọi thứ.”
Đó là câu nói đã khiến buổi nói chuyện kết thúc trong sự tự ái của tôi. Tôi cảm thấy như mình đang bị xoay vòng, mặc dù chưa một giây nào tôi nghĩ đó là lỗi của Fidelma. Nhưng tôi vẫn có cảm tưởng như thể gia đình họ giấu mình điều gì đó. Thậm chí tôi cảm thấy ức chế, vì bà ta yêu cầu tôi kể chuyện xong lại bưng bít nó đi.
Chân tôi đi ra ngoài sân vườn rộng thênh thang. Thằng bé Shaggar đứng ngoài đó, nhìn tôi và bước theo tôi. Có lẽ nếu có ai muốn, biết, và đồng ý trả lời tôi thì đó sẽ là thằng nhóc này. Tôi vò đầu nó.
“Cậu biết chuyện gì về giấc mơ của tôi đêm qua không?”
Tôi cố hỏi nó. Nó nghiêng đầu nhìn tôi, rồi cho tay vào túi áo.
“Một điều thôi. Đó không phải là mơ.”
Rồi nó cười với tôi bằng dáng vẻ tinh nghịch của một thiếu niên chớm vào tuổi mười sáu. Tôi hơi sợ cách nó cười với tôi khi nó nói toàn bộ những điều đó là thật chứ không có mộng mơ gì ráo. Tôi hỏi nó:
“Cậu đâu biết tôi mơ gì đâu?”
“Biết chứ, anh mơ thấy tiếng đàn nhạc, tiếng một thằng điên cười khản giọng chứ gì?”
Nó làm tôi bật cười, mặc dù cách nói này chẳng dễ thương hơn chút nào. Nghe vẫn rùng mình. Thằng bé nói với vai của nó:
“Dễ mấy cái đấy có thật lắm, nhiều người thấy rồi. Fidelma cứ đinh ninh năm nay nó sẽ kết thúc. Trong khi vị khách nào tới đây ngủ lại, kể cả Giáng Sinh hay không thì cũng đều thấy nó. Anh nghĩ sao?”
“Không có thật. Chứ nếu có thì rõ ghê.”
Thằng bé gật gù. Tôi thậm chí không sợ hãi tới phát điên hay cái gì đó, đành rằng cứ đến đêm là tôi sẽ sợ, nhưng tôi không phải trẻ con. Và tôi không muốn nói rằng nó liệt kê thiếu việc có kẻ đứng ngoài cửa. Ngay một thằng nhóc không sợ thì tôi sợ làm gì? Mặc dù nếu nó có thật thì tôi chắc sẽ điên.
“Fidelma nổi giận với anh à?” Nó lại hỏi tôi.
“Ừm.”
Nó nhìn tôi rồi nhìn xuống chân nó. Và rồi nó tạm biệt tôi để đi học. Tôi hầu như không hiểu nó học gì, vì hôm nay là ngày nghỉ, có lẽ nó học thêm. Nhìn đồng hồ, thậm chí tôi ngạc nhiên. Chỉ còn nửa tiếng nữa là đến lúc tôi đi ăn với Ceridwine. Ít nhất tôi cũng sẽ mất mười lăm phút cho khâu di chuyển. Tôi đi ra khỏi nhà và chuẩn bị, chải lại đầu để đi ăn với bạn trong tình trạng thắc mắc và tò mò. Tôi cố để không nghĩ đến việc Fidelma vừa mất bình tĩnh vì một thứ chết tiệt gì mà tôi không rõ, cũng như bà gọi đứa trẻ bà coi như con trai mình, cũng là một thằng bé tôi vô cùng quý mến là thằng con ghẻ.
Gió trên đại lộ xẻ vào tóc tôi và ùa vào má tôi lạnh tê tái. Hôm nay tôi đi bộ. Con đường này tôi chỉ hay đi qua cùng mẹ khi còn bé và vào những ngày qua ở nhà Manuel. Phố này chẳng phải nhà tôi, nhưng vốn là người có trí nhớ tốt nên tôi thuộc đường ở đây như phố nhà. Trong ngách rẽ thứ sáu có cái quán ăn nhỏ nhưng sạch sẽ và ấm cúng. Đó là nơi tôi hẹn Ceridwine đi ăn. Cô nàng đang ngồi trong quán chờ tôi sẵn, tôi muộn chưa tới một phút. Cô bận một chiếc áo len có mũ áo màu xanh lam và quần váy trắng. Vẫn như mọi khi, cô mang giày cao cổ cùng với quần tất dày sẫm màu. Mái tóc nâu của Ceridwine được buộc cao đuôi ngựa. Khuôn mặt cô ửng hồng trong làn khí lạnh mùa đông. Tôi bước lại gần và chào, rồi ngồi xuống đối diện cô.
“Cậu đến sớm nhỉ? Tôi định chờ thêm một lúc cùng với một ly sô cô la nóng nhưng giờ tôi nghĩ lại rồi.”
“Vậy thì bây giờ cậu có thể nói chuyện với tôi cùng một ly sô cô la nóng nhỉ?” Tôi đùa lại. Cô cười khúc khích như một đứa trẻ, nom thật dễ thương.
“Cũng lâu rồi tụi mình không đi ăn với nhau đấy. Bấy lâu nay cậu ở nhà bạn mẹ luôn à?” Ceridwine nói sau khi gọi cho mình một ly sô cô la nóng kèm quế và một ly rượu nhẹ cho tôi.
“Không, có một vài chuyện. Cậu biết đấy, toàn chuyện quan trọng, nhưng tôi là thằng ruột để ngoài da mà, nên nói hết cho cậu vậy.”
“Thế còn cái số điện thoại đấy thì sao?”
Tôi chợt nhận ra mình chưa hề nói gì về việc đó, nên câu chuyện sẽ dài hơn. Mặc dù tôi không có ý định đem quá khứ đen tối của mẹ và chị ra kể lể, nhưng tôi thấy mình muốn kể cho ai đó nghe chuyện về Fidelma, Shaggar, và những thứ điên rồ tôi đã thấy trong đêm.
“À cái đấy tôi biết rồi. Một người đàn ông nọ mà ngày xưa, khi tôi chưa ra đời đã cứu giúp mẹ và chị tôi. Tóm lại gia đình tôi mang ơn họ. Rồi giờ trước khi chết ông gọi điện cho tôi nhiều lần mong có sự giúp đỡ từ gia đình tôi. Ông nhờ chúng tôi chăm giúp ông thằng con trai mười sáu tuổi mà cả nhà không ai thương nó. Vì vợ ông ấy là em gái của mẹ nó, nên không thích nó lắm. Nó tên là Anselm. Rồi sau tôi nhận nó, nhưng nó không thích tôi gọi nó là Anselm nên tôi gọi nó là Shaggar. Mẹ nó không sẵn sàng để nó đi, nên hai bên dùng dằng lằng nhằng một hồi. Sau đó thì chúng tôi ngủ lại nhà họ đêm Giáng Sinh, và có một vài thứ hơi ghê trong đêm ấy đến giờ tôi vẫn nhớ.”
“Dù chưa biết cái gì ghê nhưng tôi có thể chắc lý do cậu vẫn nhớ đấy. Là do đêm Giáng Sinh là đêm hôm qua nhỉ? Rồi sao, tôi thấy cậu đúng là có tài tóm tắt đấy. Chuyện gì đã xảy ra vậy?” Ceridwine hỏi sau khi tôi ngừng lại để xỉa vào miệng món mỳ Ý đặc chế của cửa tiệm. Tôi nuốt vội rồi uống một chút nước để làm ướt cổ họng.
“Tôi nghe thấy tiếng nhạc đàn, tiếng cười, và một cái bóng hình một thằng cha mắt lồi đứng ngoài cửa. Tất cả đều biến mất sau khi tôi bật đèn lên.”
Cô nàng trông có vẻ sợ hãi. Rồi cô nuốt nước bọt.
“ ‘Cái thằng cha mắt lồi’ đó là như thế nào?”
“Trông nó gầy gầy, thấp hơn tôi. Dáng vóc gầy hơn một thiếu niên mười sáu, mười bảy tuổi một chút.” Tôi cười để trấn an cô bạn, mặc dù nhắc lại là tôi thấy giật gân. Ceridwine trông không giống như sẽ muốn cười lên cho tươi mặt. Tôi uống thêm một ngụm rượu.
“Thôi nào, cậu có muốn xem ảnh thằng bé Shaggar không?”
“Ý kiến hay.” Ceridwine nhếch môi lấy lệ và mượn điện thoại của tôi, “Mật khẩu là gì?”
“021215140405”
“Nghĩa là gì thế?” Cô hỏi với một cái nhíu mày, và ra bộ đang cố nhớ.
“Thứ tự bảng chữ cái tiếng Anh. Chữ ‘Blonde’ nhé.”
Cô cười với tôi và mở thư viện ảnh trong máy ra.
“Cậu cứ như thế thì đặt mật khẩu làm gì?”
Tôi chỉ cười trừ và cho cô xem ảnh thằng bé tóc vàng ngồi trên thành bồn phun nước với quyển sách trong tay. Cô cười và nói với tôi:
“Thằng bé ngó ưa nhìn nhỉ? Cá nhân tôi thấy tóc này đẹp lắm.”
Tôi không nói gì, chỉ ngắm Ceridwine xinh xắn ngồi xem ảnh trong máy tôi. Tôi chẳng làm gì ngoài ngồi đó cảm thán tại sao cha mẹ cô lại sinh ra một cô nàng dễ thương như thế và thưởng thức món mì Ý.
“Này, chả lẽ cậu không thấy sợ à? Tôi chỉ nghe không thôi đã không dám ngủ rồi đấy. Cậu nhìn thấy nó luôn sao?”
“Chứ không thì tôi nghe thấy nó à?” Tôi cố đùa, nhưng cô không cười. Cô chỉ khuyên tôi nên cẩn thận, tiếp tục tìm hiểu thêm về chúng, và đối xử tốt với thằng bé mà tôi nhận. Đó là cách cuộc nói chuyện của chúng tôi kết thúc.
