Gia đình ba người
Tôi gần như không thể ngủ được suốt cả đêm, chín mươi phần trăm chỉ là vì thắc mắc. Tôi giống như một đứa trẻ háo hức đọc phần sau một câu chuyện. Tôi dậy thậm chí sớm hơn chị tôi từng nghĩ. Hôm nay, theo lịch, tôi phải về nhà, nhưng tôi muốn ít nhất là về sau khi thử hỏi chị về điều đã khiến tôi lo lắng đêm hôm qua. Mặc dù tôi không thể chắc là chị biết.
Clara dọn đồ ăn sáng cho tôi và chị, bỏ qua sự thật là chúng tôi vốn định đi ăn hàng cho buổi sáng. Chị nhìn tôi.
“Cậu chắc là mọi thứ đều bình thường chứ? Nhìn cậu như thức cả đêm.”
“Vâng, em thức cả đêm thật, chẳng biết tại sao luôn.” Tôi nói một cách thật thà. Tự hỏi phải bắt đầu như thế nào, tôi nghĩ một cách nghiêm túc. Tại sao chị lại có thể biết được cơ chứ, mà sao tôi lại nghĩ chị có thể cho tôi một gợi ý về vấn đề này nhỉ? Tôi đánh liều.
“Này Clara, nếu một ngày chị nhận tới sáu cuộc gọi nhỡ, nhưng không nhận ra số máy của ai, cũng như gọi lại không ai trả lời thì sao?”
“Đưa điện thoại chị xem nào.”
“Chị tinh tường quá, em mới nói như vậy chị đã hiểu rồi. Xem hộ em đi.”
“Thay vào đấy, tốt hơn cậu nên nói ‘Hóa ra chị hiểu à’, chị không như cậu. Cậu muốn hỏi chị à?”
Chị cầm lấy điện thoại của tôi, vuốt tóc và mở máy lên.
“Mật khẩu?”
“021215140405.”
“Trời ơi dài quá, đọc lại đi và đọc chậm thôi nhé.”
Chị nhìn tôi sau khi mở được máy.
“Chị không chắc là chị biết đâu.”
Nhìn vào danh sách cuộc gọi nhỡ của tôi, Clara như nhận ra điều gì. Tôi mong là tôi không nhầm chứ mặt chị tái đi hẳn. Chị tôi lầm bầm vài câu trong cổ họng. Tôi nghiêng đầu, nheo mắt lại:
“Clara?”
Chị liếc tôi qua khóe mắt, lôi ra một tờ giấy nhăn nheo trong ngăn tủ, chắc hẳn là đang so. Tôi hoang mang, chờ chị một lát và hỏi xem chị biết hay không. Chị tôi chỉ nhìn tôi rồi nói vẻ canh chừng, như thể tôi là một trái bom sắp nổ:
“Chị nghĩ rằng chị cần gọi điện cho mẹ.”
Đưa điện thoại cho tôi, chị nói tiếp:
“Trong lúc đó cậu đi tạm đâu đi, hoặc lên phòng. Chứ đừng về nhà đấy. Chị nghĩ sắp có chuyện cần bàn bạc rồi.”
Tôi không nghĩ mình có thể đi lên phòng ngồi. Bí bức, thêm sự tò mò càng khiến tôi cuồng chân. Tôi đi ra khỏi nhà, trong lúc nhìn ra bếp và thấy chị thì thầm vào điện thoại một cách khó chịu. Chị coi tôi hoàn toàn như đứa trẻ cần được bảo tồn sự ngây thơ. Tôi bước trên những phiến gạch lát vỉa hè của con phố, chân tự động hướng đến nhà Ceridwine. Tôi muốn nói chuyện với cô nàng một lúc. Đôi khi tôi có cảm giác rõ ràng mình thích cô.
Chuông cửa vang lên đến lần thứ ba thì cô ra mở cửa.
“Loydvenn?”
Cô thì thầm khi nhìn thấy tôi. Sao giọng cô ấy dễ thương vậy? Thực sự, Ceridwine không phải một đứa con gái hoàn toàn giống một nàng minh tinh, nhưng cô gây ấn tượng với làn da không quá trắng, mái tóc không quá nâu, chiều cao không quá áp đảo. Cô gây ấn tượng với sự bình thường. Cô nàng kém tôi hai tuổi. Mới tốt nghiệp đại học xong, Ceridwine còn có cả tuổi trẻ.
“Ừ cho tôi vào được không nhỉ?”
“Chắc chắn rồi, vào đi.”
Tôi bước vào nhà cô. Không khác nhà tôi là mấy, lần nào tới nhà cô tôi cũng nghĩ tới điều này. Tôi đi vào trong tâm trạng muốn kể hết sự thắc mắc của mình ra. Dù đó không phải một vấn đề lớn, nhưng thái độ của chị khiến tôi nghĩ khác hẳn đi. Ngồi xuống sàn nhà và tôi bắt đầu nói với cô.
“Vậy, cậu cho rằng nó có nghiêm trọng không?” Ceridwine nói sau khi tôi kết thúc.
Tôi lắc đầu để tỏ ý rằng mình không biết gì hơn cô cả. Tôi nhón lấy một miếng bánh nữa bỏ vào miệng:
“Thế cậu nghĩ sao?”
Cô nàng cũng lắc đầu. Không hiểu gì hơn tôi, đó là ý của cô. Và chúng tôi dành phần còn lại của một buổi sáng để bàn về ý tưởng mới của cô nàng.
Khi tiễn tôi ra về, Ceridwine nhìn tôi và gật đầu. Chúng tôi thống nhất, rằng nếu nghĩ ra điều gì thì trao đổi tiếp qua zalo. Tôi đi về nhà và nóng lòng muốn biết nội dung của những cuộc gọi đó. Không hẳn là bí ẩn, chỉ là tôi tò mò. Clara đón tôi ngay ngoài cửa và kêu tôi đi vào nhà với khuôn mặt của một người làm xiếc vừa nuốt trọn một con nhím đầy gai. Chị đưa tôi lại chỗ cái ghế.
“Này, em tự làm được!”
Tôi nóng mặt. Chẳng lẽ chị nghĩ tôi là trẻ con hay làm sao? Ở cái tuổi hai mươi lăm và có một cô chị gái dẫn mình đến tận bàn ăn và ấn mình ngồi xuống, điều đó không làm tôi vui. Chị nhìn mẹ ngồi đối diện. Tôi vội vàng chào mẹ và hỏi chính mình, tại sao không thấy mẹ ngay từ đầu. Ít nhất, tôi cũng nên thấy đôi giày của mẹ ở ngoài hiên chứ nhỉ? Tôi hỏi mẹ:
“Mẹ khỏe không?”
“Tốt.”
“Chế độ nghỉ ngơi và ăn uống của mẹ vẫn đều đặn chứ?”
“Ừ.”
Tôi nhìn mẹ. Mẹ tôi là một phụ nữ năng nổ. Tôi tự hỏi tại sao mẹ lại trầm lặng và nghiêm túc như thế, trong một buổi tối rõ ràng thích hợp để uống rượu và xem phim hài tới tận đêm khuya. Cảm giác làm một đứa chẳng biết gì tràn ngập tâm trí tôi. Tin tôi đi, tôi đang hoang mang tột độ, như một con cá chép đang tự hỏi vì sao cá mập không có bong bóng. Tôi nhìn mẹ, nhìn chị và yêu cầu một lời giải thích nhưng chẳng nhận lại được cái nào. Tôi cảm thấy ngu ngốc. Tôi lẽ ra phải là người lo cho toàn bộ những rắc rối của hai người họ chứ? Tôi đã trưởng thành, độc lập trong tài chính, là một người đàn ông thực sự, tại sao họ vẫn chăm tôi như thể tôi là trẻ em vậy? Tôi không chịu được sự im lặng thêm chút nào nữa. Tôi lên tiếng:
“Thôi được rồi, đã có chuyện gì xảy ra vậy? Hoặc, có vấn đề gì với số máy đó thế? Con chẳng hiểu chút gì.”
Tôi thú nhận một vẻ bộc bạch, cảm thấy mặt mình nóng lên. Mẹ tôi xoay hai tay trong vài giây và nói:
“Con sẽ nghe một câu chuyện từ khi chúng ta còn là một gia đình ba người nhé?”
Chúng tôi hiện vẫn là một gia đình ba người. Nhưng tôi hiểu ý mẹ là gì. Là khi chị tôi chín tuổi và bố tôi chưa bỏ đi. Tôi gật đầu.
“Ngày ấy, mẹ vừa mang thai con. Cha con nghiện rượu, bài bạc, và đủ thứ. Mẹ biết con chưa từng có một người cha, còn mẹ lại nói dối rằng, nguyên nhân đến từ một vụ tai nạn xe cộ. Nợ nần chồng chất. Khi đó, mẹ và Clara không hề biết cha con nợ tiền người ta, chỉ nghĩ ông ấy chơi cho vui và vẫn dừng lại ở con số có khả năng chi trả. Cho đến khi ông lấy cắp sổ tiết kiệm của mẹ, và bỏ đi biệt xứ. Toàn bộ gánh nặng tiền nong dồn hết lên đầu mẹ. Khi mẹ rối bời như vậy thì đã có chuyện xảy ra.”
Mẹ tôi dừng lại một lát và uống vài ngụm rượu vang đỏ.
“Bọn đòi nợ tới thường xuyên hơn sau mỗi tháng. Mẹ tưởng mẹ chết được nhưng chị con và con là lí do mẹ cố gắng. Sau đó, một người bạn của mẹ đã giúp mẹ. Ông ấy tên là Hubert. Một trong số những người giàu có nhất thị trấn. Bây giờ, mẹ không thực sự rõ ông ấy ở đâu.”
Tôi nhìn mẹ tôi với sự ngạc nhiên khó tả. Tôi chưa từng biết tới chuyện đó. Làm thế nào mà mẹ và chị có thể giấu tôi từng ấy thời gian? Ngoài ra, tôi vẫn nghĩ về mẹ như một phụ nữ sung sướng dù không có chồng bên cạnh. Tôi chưa từng ngờ câu chuyện của chính gia đình mình lại nhiều khúc mắc đến như thế. Qua khóe mắt, tôi thấy Clara đan hai tay vào nhau. Mẹ tôi tiếp tục:
“Ông ấy đã giúp mẹ trả phần lớn số tiền đó.”
“Nhưng tại sao?” Tôi buột miệng nói như một thằng ngốc.
“Con à, khi còn trẻ, mẹ là một cô gái quyến rũ đấy. Ông ấy thích mẹ từ khi là một thằng trẻ con. Và tình cảm đó đã cứu ba chúng ta.”
Mẹ tôi hấp háy mắt, tôi có thể nhìn thấy sự đau buồn bên trong mẹ.
“Mẹ, và chị con, đã hứa, sẽ làm mọi việc để có thể trả ơn cho ông ấy. Ông ấy có một gia đình đẹp với vợ và ba cậu con trai. Số máy gọi cho con là số của ông ấy. Còn lý do chúng ta bối rối là: Hubert từng thề rằng, chỉ gọi cho mẹ chừng nào biết mình sắp chết.”
“Thế sao lại là con, phải là mẹ chứ?” Tôi cảm thấy có quá nhiều điều muốn hỏi và đó là câu đầu tiên tôi vuột ra khỏi miệng.
“Khi mua điện thoại cho con, mẹ đã cho con dùng số của mẹ.”
“Thế bây giờ ông ấy ra sao rồi?”
“Qua đời trong bệnh viện từ đêm hôm qua. Đó là vì sao không ai nghe cuộc gọi lại của con.”
Tôi im lặng. Tôi muốn an ủi mẹ. Một người bạn của mẹ qua đời, đó còn là người rất quan trọng với bà. Và cũng là ân nhân của chúng tôi. Tôi chẳng nói được điều gì. Trông mẹ tôi nặng nề.
“Và ông ấy có một thỉnh cầu đến chúng ta.”
Tôi nhìn lên.
“Con trai út của ông, là một thằng nhóc thông minh, xinh xắn. Ông ấy muốn chúng ta lo cho nó.”
Tôi nhìn mẹ tôi. Không thể. Vô lý. Tại sao ông ta lại muốn như vậy? Sao ông ta không nhờ vợ mình, con trai lớn của mình, hay thậm chí là người thân của mình lo cho nó tới khi trưởng thành? Chỉ vì mẹ tôi đã hứa giúp đỡ thôi sao? Không hay lắm nhỉ. Tôi lắc đầu quầy quậy.
“Mẹ không thể đồng ý được.”
Mẹ tôi nghiêng đầu:
“Tại sao?”
“Nó vô lý ghê hồn ấy. Tại sao lại là chúng ta?”
“Những thành viên còn lại coi thằng bé như cái gai trong mắt, và chỉ đối xử tử tế với nó khi có mặt Hubert thôi. Sau cả loạt truyện cổ tích về một thằng con út hư hỏng trộm cắp mà hai anh nó dựng lên. Ông ấy nhận ra hết, nhưng họ không tin, vì ngay chính thằng bé chưa bao giờ chối. Ông không biết chuyện gì có thể diễn ra nếu để họ chăm thằng nhóc. Ông ấy chỉ tin mẹ. Loydvenn, mẹ không thể từ chối Hubert được.”
Tôi chỉ xoa trán, và nói với mẹ:
“Cho con thời gian suy nghĩ mẹ ạ. Nếu có gì, thì con phải là người chăm nó mà. Con không chắc lắm đâu.”
