Oddoth và Atticus
Tôi quay về căn biệt thự của Hubert quá cố. Hai hàng cây cổ thụ ven đường, tôi chẳng rõ là cây gì, đang đung đưa như chào trở về một kẻ xa xứ. Tôi mở cửa đi vào trong sân. Lần thứ bảy tôi đi vào căn nhà này tạo ấn tượng y như lần đầu tiên, quá rộng. Mùi cỏ mới trong vườn thơm ngai ngái xộc vào mũi tôi. Tôi nện chân mình lên con đường trong vườn. Cuộc nói chuyện với Ceridwine đã kéo tâm trạng tôi lên cao hơn rất nhiều, hơn là nói chuyện với Fidelma tóc đỏ. Tôi bước vào vườn thay vì vào trong nhà. Và rồi tôi nhìn thấy Shaggar ngồi trong vườn, với người anh của nó. Tôi lại gần họ.
Thằng bé Shaggar có mái tóc vàng đặc trưng và một đôi mắt nâu. Theo như ảnh mà tôi từng nhìn của Hubert, thì nó chắc phải giống mẹ. Còn anh của nó nom như một phiên bản trẻ hơn của người cha quá cố của thằng bé. Tóc đen chải ngược, mắt xanh sâu hun hút, cao lòng nhòng và có một bờ vai rộng. Anh trai nó có một hàm răng khiến tôi liên tưởng đến bạn tôi, Charwyn, răng nanh nhọn và nhỉnh hơn những chiếc khác. Toàn bộ hàm răng của anh ta kém đều. Tôi chưa biết tên anh. Anh nhìn thằng nhóc ngồi bên cạnh.
“Em khi nào thì đi?”
“Mai. Hoặc muộn là ngày kia. Còn anh khi nào quay lại Brazil?”
Anh nó không trả lời mà chỉ lắc nhẹ đầu trầm ngâm. Tôi có thể nhận ra, trên cổ anh là một sợi dây chuyền bằng đồng giống Fidelma. Anh ta nắm lấy hai vai của Shaggar, rồi ngửa đầu lên trong điệu bộ của kẻ chán đời.
“Thôi nào Attie. Trả lời em đi.” Thằng bé nói vẻ chán nản và rồi khúc khích cười khi sợi dây chuyền của anh chạm vào mũi nó. Thằng bé là người duy nhất trong nhà không đeo cái dây đồng đó. Nó ngồi xa ra khỏi anh một chút. Còn ‘Attie’ coi bộ nhìn thấy tôi. Anh vẫy tôi lại gần anh và đứa em trai. Khi thằng bé nhìn thấy tôi, nó không cười nữa, chỉ ngồi im.
Tôi ngồi cùng với anh em nó. Và rồi thằng bé nhìn tôi, hỏi:
“Anh có biết tên anh ấy chưa?”
Tôi lắc đầu, vì tôi khá chắc rằng ‘Attie’ chỉ là một biệt danh mà thằng bé dùng để gọi anh mình. Tôi túm bừa lấy một mớ cỏ dại dưới đất và bắt đầu nghịch nó như một phương thức giết thời gian và khiến tay của mình đỡ trở nên ngượng ngịu và thừa thãi. Và tôi không cần phải đợi lâu cho tới khi nó nói:
“Tên anh ấy là Atticus. Mẹ tôi gọi anh là ‘Attie’. Sau khi anh kể cho tôi, tôi cũng gọi anh như vậy.” Thằng bé ngửa ra dựa vào lưng ghế và nói với tôi.
Tôi gật đầu và cảm thấy bối rối. Vốn dĩ tôi không có ý định làm phiền hai người họ. Tôi còn không biết họ đang nói về cái gì. Anh em họ có vẻ yêu quý nhau, tôi nghĩ vậy. Tôi nhớ rằng mình từng nghe từ ai đó làm việc ở đây, rằng quan điểm của Shaggar và anh nó khác nhau tới nỗi không thể hòa thuận nổi. Nhưng cái chính bây giờ là tôi không hề biết phải nói gì để tham gia vào việc của họ.
“Cậu tên là Loydvenn hả?” Anh hỏi với một nụ cười.
Tôi gật đầu, dù tôi không bao giờ muốn tỏ ra là một kẻ khó chịu tách biệt, nhưng có lẽ đúng là tôi đang là một người như thế với Atticus. Anh ta nhìn tôi một hồi, khoác tay lên vai cậu em trai ngồi bên cạnh khi nó đang cố làm sạch móng tay và nói với tôi:
“Nếu thằng này nói với cậu là nó bị nguyền thì kệ đi nhé, nó nói linh tinh đấy. Do trong gia đình từng xảy ra nhiều việc nên nó hay nói vậy.”
Shaggar tỏ ra hết sức không đồng tình với những gì anh nó vừa nói nhưng nó hầu như không có phản ứng gì, chỉ ngồi im. Tôi lại gật đầu với anh của nó. Anh ta vò lên đầu thằng bé như thể tiện tay làm vậy rồi đẩy nó ra và yêu cầu nó đi ra chỗ khác. Thằng nhóc ngúng nguẩy bỏ đi và ra bộ không hài lòng.
Anh lại toét ra một nụ cười trên mặt rồi rút một cọng cỏ tươi từ đám cỏ dưới chân lên và ném ra đằng sau.
“Thế, cậu mơ thấy ma đêm qua hả?” Anh ta cười khình khịch, khoe ra bộ hàm sáng bóng với phần môi sứt sẹo do độ ẩm trong không khí thấp.
Tôi nhìn anh ta vẻ ngạc nhiên. Nếu như Shaggar là người kể cho anh ta nghe mọi thứ, thì tôi có vẻ đang bắt đầu nghĩ rằng nó là kẻ lắm chuyện.
“Mẹ tôi kể cho tôi nghe. Sao, bao giờ thì cậu định chứng minh là cậu không có ghét tôi đến tận xương tủy đi? Nãy giờ cậu đang tỏ ra hoàn toàn không muốn nói chuyện đấy. Nói gì đi nào, tôi tin là cậu có giao tiếp với Anselm chứ?” Anh ta nói chuyện với vẻ sốt sắng hơn.
“Ừ. Có điều tôi không tin rằng đó là một giấc mơ đâu. Em trai anh cũng nói điều tương tự.” Tôi trả lời.
“Tương tự với ai, tôi hay là cậu?”
“Tôi.” Tôi trả lời Atticus.
Anh ta cười chế nhạo rồi đứng lên, nói với tôi trước khi bỏ đi.
“Tôi chả bao giờ tin thằng điên đó bị nguyền đâu, cho tới khi tôi tận mắt chứng kiến. Và cho cậu biết, em tôi là một thằng ngốc, và đừng nhìn nó như thể nó là sinh vật gì ngây thơ mà cậu cần đối xử tốt nữa.”
Và anh ta lại cười. Anh em họ có lẽ khác với những gì tôi nghĩ.
Tôi mặc kệ những chuyện đó và đi lên tầng hai. Tôi có thể thấy người anh thứ hai của nó, lớn nhất trong số ba người. Anh ta có mái tóc đen của Atticus và đôi mắt nâu của Shaggar. Cao lớn, da đen nhẻm, chân tay dài thượt, mắt thuôn dài, và đang nhìn tôi một vẻ không vui. Tôi đi hẳn lên phòng và ngồi xuống, có vẻ hôm nay không ai muốn nói chuyện với tôi. Làm như thể tôi nhìn thấy chúng là lỗi của tôi vậy. Tôi nhìn vào chiếc gương rộng chiếm một nửa bức tường, nằm sát đất và ngắm nghía khuôn mặt ngu ngơ của chính mình trong đó. Tôi hoàn toàn không hiểu đến một nửa những gì Atticus phán trong khi anh ta quay được nửa tấm lưng đi. Đèn phòng tôi nhấp nháy vài lần. Tôi nhìn lên bóng điện. Nó lại nháy thêm một lần rồi tắt hẳn. Thoáng nhìn qua đèn tín hiệu điện trong phòng, tôi có thể thấy có lẽ căn nhà này mất điện.
Dù đang là ban ngày nhưng căn phòng của tôi không có rèm cửa mỏng nên nó khá tối. Tôi dẫu gì cũng không có ý định mở rèm ra. Có lẽ nhà có hai nguồn điện. Hầu hết các hộ gia đình ở vùng này đều như vậy. Tôi thở dài và bật điện thoại lên sau khoảng một phút trong phòng. Tôi đi về phía rèm và có ý định mở nó ra. Điện thoại của tôi lia qua cái gương rộng. Tôi giật mình. Trong gương, tôi có thể thấy rõ thứ gì đằng sau mình. Một cái bóng. Đen thui, móng tay dài thượt, gầy, thấp hơn tôi. Tôi nhìn nó một cách gián tiếp với sự kinh hãi trong tim, nó cười, ngoác rộng cái miệng đầy răng trắng nhởn, quặp xuống hàm. Mắt nó đỏ thẫm, nằm lọt trong cái hốc sâu đục vào trong đầu nó. Quần áo rộng thùng thình, đen thui do bóng tối, tóc xù lên mất kiểm soát, nhìn nó như cái bóng của kẻ ăn mày với khuôn mặt của loài quái thú. Tôi hoảng hồn quay ra đằng sau để nhìn cho rõ nó, cũng như để tự vệ nếu có chuyện. Và tôi thấy.
Làm gì có cái gì?
Tôi chẳng thấy một cái khốn nạn gì ở đó. Cảm giác như thứ bị ám là cái gương chứ chẳng phải tôi. Đó là ảo giác. Tôi tự nhủ. Và rồi tôi kéo rèm lên.
Ánh sáng lay lắt trèo vào phòng tôi chẳng được nhiều. Tôi ghét bóng tối. Phía sau căn phòng là một phần khác của ngôi nhà che gần hết ánh sáng, trừ một cái khe nhỏ, nên mở cửa sổ chẳng giúp được gì. Ít ra thì nó giúp cho căn phòng của tôi có ánh sáng vàng vọt yếu ớt như thể đó là sức lực tàn kiệt của mặt trời. Tôi ngồi lên giường và sự cám dỗ ùa đến. Tôi nhìn vào trong gương.
Lại là nó. Ngay phía sau tôi, đen nhẻm, cười hốc hác, hai tay lần mò vào nhau, không rõ hình thù. Tôi thót mình đứng dậy, chạy xa khỏi thứ được cho là ở đằng sau. Tôi quay phắt lại. Và tôi lại không thấy gì ngoài cái giường của tôi, cái giường chán ngắt, nằm đó một cách lạnh lẽo và uể oải. Tôi thở hắt ra, nhìn vào cái gương. Tôi nhắm mắt. Nếu tôi nhắm mắt, thì cái bóng của con ma đó sẽ tới một cách bất ngờ và đáng sợ hơn à? Điều đó khiến tôi mở mắt ra và nhìn vào trong gương.
Nó vẫn ở đó, khói bốc lên từ mắt nó, hai con mắt đỏ như máu. Nó đưa tay, đôi tay gớm ghiếc không xương lên má nó, cười như đưa tang. Rồi nó móc mắt nó ra. Tôi kinh sợ, hoảng hồn. Mắt nó chảy ra trên mặt, liếm vào môi nó. Chảy đến đâu, chỗ đó có khói bốc lên ám ảnh. Khói đỏ. Tôi nhìn vào cái gương, và quay ra sau. Lạy Chúa. Đó là câu duy nhất trong mớ hãi hùng của não tôi. Nó đang ở trong phòng tôi, trước mắt tôi, không hề là ở trong gương, mà ngay trước mặt. Nó nhìn tôi. Đứng dậy và nó đi về tôi. Tôi tìm giọng nói trong cổ họng, nhưng nó từ chối đáp lại tôi. Tôi đưa tay về phía trước, nó làm điều tương tự. Nó túm lấy tóc tôi và ngực áo khoác của tôi. Tôi điếng hồn, mồ hôi chảy như suối. Tôi y như một thằng câm điếc, và dĩ nhiên, mù nữa. Tôi không thể thấy rõ mặt nó. Tôi bị hút vào khuôn miệng của nó, và đôi mắt nó. Nó nhấn tôi xuống.
Đèn bật lên. Cái bóng nhỏ không tồn tại thêm chút nào nữa. Nó tan ra trong sự sợ hãi của tôi và trong ánh đèn. Một lần nữa, Thomas Edison xuất hiện trong lịch sử cứ như cứu cánh. Hệ thống điện coi bộ đã trở về trạng thái bình thường của nó. Tôi cứng đờ người và nhìn vào trong gương. Chẳng có gì. Tôi thở.
Sau đó tôi chạy ra khỏi phòng trong suy nghĩ rằng căn nhà này chẳng có gì là điềm lành, và chắc chắn bị ám bởi một hồn ma trong phòng tôi. Tôi chạy xuống tầng hai, và tôi gõ cửa phòng Fidelma. Bà ta mở cửa trong sự khó chịu tột cùng. Phải rồi, đây là giờ nghỉ trưa. Tôi hổn hển nói với bà:
“Lạy Chúa, tôi vừa thấy cả đống thứ kinh hoàng đấy. Tôi muốn thử xem bà có hiểu không? Hoặc ít nhất, tôi muốn hỏi bà rõ ràng mọi việc, mọi những cái việc khốn nạn này. Nhà bà có ma không thế?”
Bà nhìn tôi, nói với tôi rằng bà muốn nghe xem những thứ tôi đã thấy là gì. Tôi đã kể cho người phụ nữ tóc đỏ này nghe về chuyện vừa diễn ra. Bà tái mét mặt mày, mồ hôi thấm ướt tay bà. Bà khuyên tôi hãy quên chuyện đó đi vì đó không phải là sự thật. Fidelma nhìn tôi như thể tôi ám gia đình bà. Tôi bỏ cuộc và ngừng hi vọng vào những gì bà sẽ nói với tôi như một lời khuyên hay giải thích. Ít nhất tôi biết, bà ta sẽ không trả lời. Và rồi tôi hỏi:
“Tại sao khi nãy lại mất điện thế?”
Bà lắc đầu nhìn tôi.
“Tôi không biết, tôi đã ngủ trong phòng suốt giờ vừa qua.”
Bà xoa hai tay vào nhau, chửi thề trong họng.
“Cậu hỏi thằng đần Anselm ấy. Nó chắc là biết. Thằng điên đó không bao giờ ngủ trưa. Mỗi đêm thì nó chỉ ngủ tối đa năm tiếng dù chả phải làm gì.”
Tôi thấy những gì bà ấy thốt ra trong lúc mất bình tĩnh thật quá phản cảm. Thằng bé đâu có đần? Và rồi thì tôi thử tìm nó.
Nó ngồi trong phòng nó, nhìn chòng chọc vào một bức tường sứt sẹo trước mắt nó. Tôi lại gần. Nó không giống như nhận ra. Và nó ngẩng lên nhìn tôi, khi tôi đến gần nó hơn. Nó gật đầu và cúi xuống nhìn vào đùi mình. Nó hỏi tôi:
“Sao thế? Anh không nghỉ trưa à?” Thằng bé nói trong lúc mắt nó nháy vài cái.
Nhìn nó lâu và bất kì người nào còn sống đều sẽ nhận ra nó thật ưa nhìn với da trắng bóc và mềm, sống mũi cao và thon, mắt nâu sâu thẳm. Nhưng tôi không để tâm. Tôi hỏi nó có biết vừa mất điện không. Nó ậm ừ.
“Attie và Oddoth đã ngắt điện đi. Để nghịch ngu.”
“Oddoth là anh cả của cậu à?”
Thằng bé gật đầu. Nó kéo ống tay áo lên cổ tay thay vì để nó dài quá mu như cũ. Cố gắng vô ích. Ống tay áo lại tụt xuống trong con mắt khó chịu của thằng bé. Nó rầu rĩ bỏ cuộc. Và rồi nó nói với tôi:
“Họ tin rằng tôi là một thằng điên, và rằng có lẽ tôi là quái vật. Họ thấy mấy con ma điên mà anh nói, cùng với nhiều người từng nói, chỉ được thấy khi có bóng tối nên đã cúp điện đi để xem nó có phải tôi không.”
Thằng bé nhìn tôi như thể nó mong tôi lên tiếng phủ nhận việc đó. Tôi cố cười:
“Không đâu. Làm sao là cậu được. Hai thằng anh cậu không ổn cả rồi.”
Nó toét ra một nụ cười vừa phải. Tôi thấy Clara nói sai, thằng bé này cười nhiều đấy chứ. Nó cúi xuống. Và nó lại quay lại với bản mặt rầu rĩ. Tôi thì hơi vui. Những chuyện đó hẳn sẽ kết thúc khi tôi về nhà, cùng Shaggar. Vì những chuyện này xảy ra ở nhà nó. Đây mới là nơi bị ám, chứ không phải bản thân tôi.
