Ôi quê hương, những ngày không có nắng…

Những ngày không có nắng, ánh mắt ông u buồn nhìn về phía ruộng muối bỏ không. Chiếc radio bên giường như thể đang nghẹn tắc, câu hát không rõ lời: “Nhớ biển rộng quê ta… những cánh đồng muối trắng…”

Những ngày không có nắng, mắt bà đỏ hoe vì lui cui trong bếp với mớ củi chưa khô, chiếc áo em tôi vẫn đợi được hong khô để kịp giờ lên lớp.

Buổi trưa ngày không nắng, trời âm u một màu, trong chiếc áo tơi phòng cơn mưa to ập tới, mẹ tất tả nhặt mớ rau sau vườn úng nước để làm bữa cơm đạm bạc cho cả nhà. Lại một ngày nữa, chợ quê không tụ họp.

Chiều về, mẹ mỏi mắt ngóng cha, đứng ngồi không yên khi nghe tin biển động. Chiếc ghe nhỏ có kham nổi sự nổi giận của đất trời?

Đất miền Trung là thế: Hoặc nắng cháy, khô cằn hoặc rét mướt mưa lũ. Cái gì cũng đi đến tận cùng sự chịu đựng của con người. Từng ngày trôi qua, bao thế hệ trong gia đình tôi vẫn gắn bó với mảnh đất “chôn nhau cắt rốn”, vẫn đi qua những ngày mưa để đợi đến những hôm hanh nắng, vẫn ủ ấm ngày đông để đón chờ những giây phút xuân ngời. Còn niềm tin, còn nghị lực, tất sẽ vượt qua.

Chiếc radio cũ của ông sẽ lại rộn rã giữa ngày mùa, đồng muối trắng sẽ lại trải dài cùng nụ cười hăng say lao động. Niêu cơm của bà sẽ sôi thật nhanh, áo em thơm nồng mùi nắng. Chiếc làn của mẹ đầy thức ăn sau buổi chợ đông vui tấp nập, mắt mẹ tươi cười khi thuyền cha về đầy ắp cá, tôm…

Và tôi, đứa con xa nhà, vẫn luôn phấn đấu cho ngày về với lời nhắn gửi từ quê hương: Sau những ngày không có nắng, đất trời lại chan hòa, sáng rạng, tươi vui…

Mạch Yên