Dù Ôm Nhau Vẫn Không Còn Hơi Ấm.

Mưa, rơi tầm tã như cười nhạo trần thế, ướt đẫm thân xác của những chiến sĩ đã nằm xuống. Chiến trường tan hoang, gươm giáo dựng ngược đâm xuyên niềm kiêu hãnh họ đã mang đến đây. 

 À thì công danh, lợi lộc, phong hầu hạ tước. À thì vì tổ quốc xung phong, mẹ già con nhỏ, dù lí tưởng của họ là gì thì cuối cùng cũng phải dùng mạng sống ra đánh đổi. 

Sự đời, thật sự rất công bằng, mọi thứ đều phải đồng giá trao đổi, không có gian lận ở đây. 

 Tôi cũng không ngoại lệ. 

 Lòng mặc niệm xin lỗi những vong linh đã khuất, tôi chỉ huy những người dọn xác họ, bọc lại bằng da ngựa đưa họ về nơi mình đã dành cả mạng sống để bảo vệ. 

Nhưng như thế vẫn không đủ, vinh dự họ có cuối cùng cũng sẽ trôi qua trong dòng thời gian. Sẽ không ai còn nhớ nỗi đau của họ, không ai minh bạch tên họ là gì, không ai nhớ họ đã từ đâu tới, vì cái gì mà nằm xuống. Phải không? Dù được sinh ra ở bậc cao thế nào, khi nằm xuống tất cả đều bình đẳng.

 Từng giọt rơi xuống tóc tai, ướt đẫm bộ đồ vải tôi mặc trên người. Mưa lạnh lẽo thấu tận tâm can, tôi không biết mình có khóc không, bất quá nỗi đau đã làm họng tôi nghẹn ứ lại. 

 Điều tôi không muốn thấy nhất, cuối cùng vẫn ở trong tầm mắt. Trong đầu tua lại từng hình ảnh đã cũ kĩ, như bức ảnh mất màu bỗng bừng lên tia sáng. 

Cậu thiếu niên lúc nào cũng giống mặt trời, bừng bừng sức sống thu hút người khác đến gần. Đã từng người là tượng đài làm tôi ngưỡng mộ, tự hào, yêu thương. Giọng nói của người, khuôn mặt, ánh mắt, hương thơm, tất cả đều theo nước mưa rửa trôi đi. 

 “A Thần, chàng đã nói sẽ mang công danh về nở mày nở mặt dòng họ và để thiếp tự hào. Thiếp đã từng hối hận vì không ngăn chàng lại nhưng thiếp biết, dù có như thế nào chàng cũng rời đi. Ước vọng của chàng không ở chỗ thiếp, sao thiếp ngăn được.”

 Tôi gỡ từng mũi tên ghim trên người chàng, xoa nhẹ gương mặt đã tái nhợt không huyết sắc. Chàng vẫn vậy, dù thế nào cũng không dứt tự tôn của mình, thà chết đứng hứng chịu mọi sát thương, vẫn không chịu nằm xuống yên nghỉ. 

 “A Thần, thật vui vì được gặp lại chàng. Chàng biết không, con chúng ta vẫn ở nhà chờ đâu. Thiếp đã nói với nó chúng ta sẽ trở về, rằng chàng sẽ mang nhiều bánh ngọt cho nó. Rằng chàng sẽ ôm nó, kể cho nó nghe chàng đã anh dũng ra sao trong mấy năm nay, cười phá lên với vẻ ngây thơ ham học của nó.”

 “A thần, chàng nói rất thích trẻ con mà, con chúng ta giờ đã bốn tuổi. Thiếp bước ra hậu phương ra chiến trường cũng đã được một năm rồi. Con chúng ta rất đáng yêu đấy A Thần, nó luôn miệng đòi phụ thân chơi đùa cùng nó. Nó rất ngoan, thiếp đã nói với nó nếu nó ngoan thì chàng sẽ trở về. Thật sự thiếp đã nói dối, chàng đi lâu như thế vẫn bật vô âm tính, không biết sống chết thế nào. Có lúc thiếp nghĩ chàng đã bỏ mẹ con thiếp theo ai khác rồi.” 

 Tôi vuốt nhẹ đôi mắt đã vô thần, ôm người mà thủ thỉ những lời muốn nói rất lâu nay. Không còn hơi ấm, mặt trời lớn của tôi đã tắt, dù cho ôm trong lòng vẫn không cảm nhận được tí ấm áp nào. 

 “A Thần, chúng ta về thôi.” 

 Mưa vẫn rơi, ào ạt cuốn trôi vết tích của những sự sống đã từng tồn tại. Chết lặng kẻ đang ôm cái xác nặng nề trở về hậu phương. 

Thi thể người phải để tự tay tôi mang về, dù thế nào cũng phải trở về. Sau này, tôi vẫn nhớ lời thề chúng ta còn chưa thực hiện được. Tôi không hận người, Người vẫn là niềm tự hào của tôi, là niềm kiêu hãnh của con chúng tôi. 

— H. Are —

“Chiến trường không có mắt, người ngã xuống, kẻ trở về ai nào đoán được. Người đã chọn ra đi, tôi chỉ có thể cam chịu, lòng người về tổ quốc, không phải ở tôi.”