“Lộp độp… lộp độp…”
Bầu trời đen kịt, nặng trĩu từng giọt mưa. Má tôi nó, mưa là nước mắt ông trời. Tôi (khi bé) hỏi: “Tại sao ông Trời lại khóc.” Tại ổng buồn. Tôi (vẫn là khi bé) bĩu môi:” Tại ổng mà con không được đi chơi.”
Lúc nhỏ hờn giận vu vơ, có hiểu thế sự nhân gian? Đang ngồi viết, mưa lại đến, gợi nhắc tôi nhớ về những chiều Đông mưa rào.
Mùa Đông hạ sinh vào tháng mười, chết tầm khoảng tháng mười hai. Và mười hai cũng là những ngày Đông đẹp nhất. Vẻ đẹp của nó là sự lạnh giá len lỏi khắp Sài Thành, đưa hồn người lạc bước vào những nỗi niềm ảm đạm.
Mùa Đông đến thì chỉ muốn bên cạnh ngọn lửa để sưởi ấm. Nhâm nhi một tách cà phê nóng, nhớ về những điều đã cũ xưa mà mỉm cười. Ngồi trong căn gác gỗ, thèm được nghe giọng của ai, thèm một chút hơi men…
Đầu tháng hai, tìm một quán quen khi mưa lại về. Phóng con mắt ra ngoài phố, vẫn là tiếng còi xe inh ỏi, sắc trắng mùa Đông được điểm tô bằng gam xám của khói bụi. Những tòa nhà cao tầng mặc áo gương, phản chiếu hàng cây khẳng khiu. Lá đâu rồi cây ơi? Phải chăng nó vì quy luật của tạo hóa nên đã trở về với đất mẹ? Hay nó bị cơn gió nào cuốn trôi đi? Hoặc là nó chẳng chịu nổi tiếng sấm rờn của mây, đạn tỉa hàng loạt của Trời, cái mệt nhoài của đời sống? Những chiếc lá rụng ngã vào dòng xe tấp nập…
Cơn gió bấc cố giấu đi những ánh mắt buồn bã, mệt mỏi, tức giận… Nó cố gắng che dấu đi ánh đèn đường chớp tắt, phải chăng gió đang buồn, gắng sức giúp kẻ trong góc phố kia đừng theo làn gió mà gợn nỗi sầu.
Mùa Đông là mùa ngủ. Hễ đến thời điểm này là tôi lại cuộn mình trong chăn, lim dim. Tôi cố cảm nhận chút hơi ấm trong căn nhà mình… Tôi cố để ngủ, để không phải đả động gì đến cảm xúc – một thứ cảm xúc xám màu mỗi mùa Đông sang. Tôi nhớ gia đình nhỏ của mình, nhớ lũ bạn, nhớ cô người yêu chia tay tháng trước, nhớ những hạnh phúc từng có.
Mùa Đông nó lạnh nhưng không lạnh bằng lòng người. Những lúc dạo phố, sẽ xuất hiện vài lần trong mắt tôi là hình ảnh người ăn xin chìa tay. Tôi cho họ vài đồng dù biết mình cũng chỉ là thằng sinh viên (nghèo). Da bọc xương, mắt nặng trĩu, người run cầm cập, đó là kẻ ăn xin, người vô gia cư. Thế mà có được mấy người từ bi cho tiền. Ôi lạnh quá cái gọi là tình người…
