Tôi đang ngồi viết đôi ba lời tâm sự này bất chợt nhìn ra cửa sổ, thấy lá vàng rơi. Giờ đã là tháng năm, qua một tháng nữa là vào Thu – mùa lá rụng vàng cả phố. Cái mùa này nó thường mang một sắc màu khá buồn (ít nhất là đối với tôi). Thử nghĩ, mỗi khi Thu đến là lá lại chuyển màu – từ một màu xanh sang vàng úa rồi rụng. Nó giống như cảm xúc của con người vậy. Cái thời còn trẻ, cái tuổi ngọc ngà đầy bồng bột và ước mơ được làm điều mình thích, được tự do bay nhảy. Ta sẽ làm đủ thứ, hòa mình vào niềm vui, cảm nhận được vị đắng của đời rồi hiểu… cuộc đời đâu có phải như ta nghĩ. Cái khoảnh khắc mà niềm đau xâm chiếm trái tim, khó khăn vồ vập, ta đối diện với mây mù tăm tối, ta dần trưởng thành hơn trong suy nghĩ, dẫn đến một sự dao động với cảm xúc – lá đã chuyển vàng.
Mỗi dịp Thu về, tôi lại cảm thấy bản thân lười hẳn ra, chẳng muốn làm thứ gì. Ở nhà, một tách cà phê, một bộ phim, thế là quá đủ. Hoặc đôi khi, cảm xúc dâng trào thì lôi tập ra viết. Không gian buồn man mác, tiết trời dịu nhẹ, gió thoảng mây trôi, còn gì bằng cho một sáng tác mới.
Tôi nhớ mùa Thu ngày bé.
Vào những ngày này, cả làng chìm trong sắc đen, đứa nào đứa nấy đều xách cái lồng đèn ông sao của mình đi khoe. Tôi cũng vậy. Đặc biệt là đó lại là cái đèn chính tay ba má tôi làm cho tôi. Phải nói là nó nhìn tếu lắm! Dáng hình tựa ống bơ, khung là bốn cây tre ở bốn góc, được bọc bằng giấy bóng kính màu đỏ. Cái lồng đèn được trang trí bằng hình dán động vật (chuồn chuồn, sóc, cá voi, sử tử). Bên trong là cây nến sáng rực với mái tóc đỏ lửa. Đám bạn tôi có đứa thì đèn bằng quả bưởi, đứa thì đèn siêu nhân phát nhạc, cũng có đứa “tiết kiệm” lấy đèn pin đi phá cỗ. Những con đom đóm nối đuôi nhau, tiếng ca ngập đường làng, hò reo vui vẻ. Trong cuộc “hành hương” ấy, những chú lính nhỏ không cẩn thận lại ngã nhào ra đất, xúi quẩy hơn là úp mặt vào ruộng; có nhỏ con gái bị chuột chạy ngang chân mà hét lớn; có mấy thắng chẳng chú tâm nên đâm sầm bụi chuối; và khổ cho cả đoàn là đứa nào đứa nấy cũng bị muỗi chích nên về nhà tốn cả “lít” dầu.
