Xuân!

Mùa xuân. Một mùa đẹp.

Đẹp ở đây không phải là nét đẹp mĩ miều, kiêu sa hay lộng lẫy. Chỉ đơn giản là một vẻ đẹp đầy tươi mới.

Khi nàng xuân thổi hơi vào khí trời, ta sẽ cảm nhận được một sự ấm áp kèm theo chút dư vị của mùa đông. Mùa xuân nó giống như sự pha trộn giữa hai bản nhạc. Một bản là mang âm hưởng tươi vui, bản còn lại mang màu sắc mệt nhoài.

Tại sao tôi lại nói như vậy?

Đơn giản, khi xuân đến, ta có hai kiểu người. Một kẻ sẽ hừng hực với nhiệt huyết trong tim, và kẻ còn lại, chỉ muốn thu mình trên chiếc giường, trong cái chăn thân tình.

Mùa xuân mang đến sự thay đổi. Những hạt mầm đang ngủ yên trong đống đất cát, sẽ tỉnh giấc. Mỗi tế bào trong chúng sẽ nhân lên hàng trăm, hàng nghìn, cho đến lúc chúng vươn ra khỏi mặt đất. Chúng dùng cả cơ thể để cảm nhận đất trời, cảm nhận từng ngọn gió, hạt nắng ấm áp.

Trên những vòm cây, là biết bao con họa mi, sơn ca đang cất giọng thánh thót. Tôi tự hỏi, đó là những cảm xúc của chúng, hay chỉ là dữ liệu đã được cài đặt sẵn trong bộ gen của chúng được hành động hóa mỗi độ xuân về. Nếu bạn nhìn lên khoảng trời rộng lớn, bạn sẽ thấy vô số bóng đen bay qua, bay lại như phụ họa cho dàn hợp ca dưới đó.

Dạo phố lúc sớm là điều tôi đặc biệt yêu thích.

Tôi lơ đễnh dạo phố, nhấc từng bước chân, lúc nhanh, lúc chậm. Tôi nhìn khắp chung quanh, nào là giảm giá cực sốc, nào là cúc vàng sắp nở rộ. Mặc dù là buối sáng sớm, nhưng trên đường, đã xuất hiện vài dòng xe cộ. Từng con xe đan chéo nhau, từng ngọn gió thổi vi vu, từng con người trầm ngâm…

Tết. Một ngày lễ truyền thống của dân tộc ta. Nó được khai mạc vào mùa xuân (ngày nào thì tôi không nhớ rõ), bế mạc cũng vào mùa xuân, hì.

Trước đó vài ngày, sẽ có những con người trầm ngâm. Họ trầm ngâm vì chẳng biết nên về hay không về. Họ đứng trước hai ngã rẽ, một ngã là đong đầy tình thương, là nơi những cánh chim đã rã rời sẽ nghỉ chân. Một ngã khác lại là nơi đông đúc nhưng trống vắng, chỉ toàn là kẻ cô đơn. Sẽ có người chọn rẽ này, rẽ kia, âu cũng là sự lựa chọn của chính họ, vì… một cuộc sống… tốt đẹp hơn…

Và gia đình tôi chọn trở về quê.

Về quê đón Tết đối với tôi cũng không vui lắm. Bởi về đó ngoài dọn dẹp nhà cửa, cúng ra, thì cũng chẳng có việc gì để làm. Mấy đứa hàng xóm thì chẳng thân nhau, ngày xưa còn đùa giỡn, chứ giờ tôi còn không dám qua nhà mà nói chuyện. Có nói cũng chỉ là chào nhau.

Quy trình ngày Tết chung quy lại cũng chỉ có vài bước.

Dọn dẹp.

Cúng.

Trang trí.

Thăm mộ.

Đón khách.

Đi chúc Tết để có lì xì hoặc cho lì xì.

Qua ba mùng, mùng một, mùng hai, mùng ba, thì ngày Tết cũng đã tàn. Chỉ còn một chút dư âm đọng lại trong một vài ngày sau. Sau Tết, chúng ta sẽ tận hưởng khoảng thời gian cuối cùng được ở bên người thân. Sau đó là những phút giây chia ly, ôm ấp, chào tạm biệt, và hẹn gặp lại. Ta lên chuyến xe về thành phố, quay trở lại cái nhịp sống hối hả, xô bồ.

Thành phố đã quay về như cũ. Ồn ào và náo nhiệt. Khói bụi và mây mù. Bất hòa và âu lo.

Mùa xuân nghe có vẻ là mùa của sức sống, mùa của mãnh liệt. Nhưng nếu nhìn sâu hơn, ta sẽ thấy, mùa xuân cũng thật buồn. Tôi không biết giải thích cái buồn này như thế nào, chỉ hiểu nôm na là khi cuộc vui tàn, ta quay về thực tại – một thực tại khó khăn về vật chất hoặc tinh thần. Sau cuộc vui, sẽ là nỗi buồn vì cuộc vui đã qua. Nhưng nỗi buồn này cũng chỉ là thoáng chốc, sau đó, ta sẽ như cũ, một mảng tâm hồn cũ, một màu sắc cũ.

Có điều, đời là bất ngờ. Nó cho ta nếm trải bất ngờ này đến bất ngào khác. Vui cũng có, buồn cũng có.

Và sau những bất ngờ ấy, ta lại quay về hai ngã rẽ ngày xuân.

Một ngã là…