Tôi muốn biến mất vào một ngày nào đó, chỉ một ngày mà thôi.
Mỗi ngày của tôi trôi qua giống nhau như một công thức, có nhiều dạng nhưng chung quy lại cũng theo một quy luật. Lúc năm giờ sáng, cố mở to đôi mắt nặng trĩu ra, đi xuống lầu, đánh răng rửa mặt, thay đồ, rồi ăn sáng, cuối cùng là leo lên xe ba. Chiếc xe nổ máy giòn giã, lao vút ra khỏi con hẻm nhỏ, đến trường. Ở lớp thì ngồi nghe giảng bài. Nếu không thì nói chuyện với đám bạn chung quanh. Đôi khi trời đổ mưa thì át cả tiếng nói, không gian thật ồn ào và khó chịu. Có những lúc trời gay gắt, thả thẳng những cơn nóng oi bức xuống hạ giới, làm lớp học chật mùi người. Xong tiết học, tôi lại leo lên xe ba về nhà. Những con đường quen thuộc, hàng cây thân quen,… cứ thế mà lặp lại trong trí óc tôi.
Tôi cần lắm một vài buổi nghỉ học.
Sự biến mất của tôi sẽ như một hạt cát bị cuốn đi trong sa mạc. Có đi đâu cũng chẳng thay đổi được gì. Vẫn là lớp học như mọi hôm, đầy ắp tiếng đùa giỡn, văng vẳng lời giảng bài và cuối tiết thì rung một hồi chuông. Cùng lắm thì tên tôi sẽ được ghi lên một ô nhỏ của tấm bảng: “Vắng: Đạt”. Nhưng không sao. Bởi tôi cảm thấy nếu được tách mình ra khỏi cái sa mạc ấy, hẳn sẽ tự do lắm. Như trong một bài thơ nào đó, tôi từng viết thế này:
“Tôi ước mình, sẽ mọc thêm đôi cánh
Bay ngang dọc, khắp bao la vùng đất.”
Phải, tôi muốn được bay vút lên trời cao, làm bạn với mây, cứ ung dung tự tại, chẳng phải bận tâm vì những thứ xunh quanh. Ngắm thế giới ở một điểm nhìn khác, chắc sẽ bình yên hơn, nhỉ?
Thế là có những lúc, tôi xin nghỉ.
Việc tránh xa cuộc sống thường nhật giúp tôi dễ chịu hơn. Đó là khoảng thời gian mà tôi chiêm nghiệm lại những điều đã xảy ra và rồi mơ mộng về tương lai. Nó ổn định lại tâm hồn tôi. Giống như một cái cây lâu ngày chưa tưới thì hôm nay trời đổ mưa rào, dần dần xanh tốt và lớn lên.
Nhưng nói thế thôi chứ nghỉ học nhiều quá cũng không tốt. Tôi từng nghe một câu nói:
“Nếu việc bạn tách mình ra xã hội cho bạn cảm giác là có lý.
Thì việc hòa nhập vào nó cho bạn cảm giác được tồn tại.”
Giữa những tiếng đùa giỡn và nói chuyện. Giữa những ánh mắt biết cười và khuôn miệng mở to. Giữa những màu áo cổ điển và xu hướng. Tôi cảm giác mình cũng bình thường giống như bao người khác. Nhưng tôi trầm hơn, điều đó tạo nên sự khác biệt. Vì thế mà tôi thích ở giữa một đám đông.
Hạt cát tách ra rồi cũng trở về với sa mạc. Nhưng cái tách ra ấy là cần thiết để hiểu mình. Khi cứ bị cuốn vào guồng quay cuộc sống, ta quên mất mình là ai, là người như thế nào, ta sống để làm gì? Ta cần một khoảng lặng, một chút dừng lại. Ta sẽ làm một cái gì đó mà ta yêu thích, ví dụ như: pha một tách cà phê, trồng cây, đá bóng, xem ti – vi,… Lúc ấy ta nhìn bản thân mình một cách nguyên sơ nhất, trần trụi nhất. Cố gắng lột đi cái lớp mặt nạ đã dính chặt lấy da, trở về với “mình” – một bản thân thật sự.
Hãy thử biến mất một lần, để khi trở về, ta sẽ thấy mọi thứ khác đi, ít nhất là bản thân ta.
