Một con hổ khi bị thương, nó sẽ quay về hang, chờ đến lúc vết thương lành lại. Nó nhận thức được rằng bản thân sẽ gặp nguy hiểm khi săn mồi nếu vẫn còn một vết hở trên cơ thể. Nó sẽ liếm, và liếm cho đến khi vết thương lành lại, trong khoảng ba đến bốn tuần gì đó. Và tất nhiên, nó làm thế với cái bụng rỗng.
Con người giống với con hổ ở chỗ… đều có vết thương. Chỉ có duy nhất một điểm khác biệt, đó là hổ biết mình cần phải chữa lành vết thương ấy, còn con người thì không. Nếu đó chỉ là vết trầy ngoài da thì không có gì đáng nói. Cái đáng ở đây là vết loét trong lòng. Liệu… có ai chữa được nó? Bác sĩ tâm lí, nhà sư, Cha xứ,… Thì cứ cho là họ chữa được, nhưng có chắc là thành công một trăm phần trăm? Không ai biết điều đó. Biết đâu nếu chính bạn là người chữa, thì vết thương sẽ hồi phục thực sự thì sao?
Tôi có nghe là hãy sống lạc quan, yêu đời rồi mọi chuyện sẽ êm đềm. Tự dưng đang buồn, cái hô: “Hãy lạc quan lên!” thì sẽ hết buồn? Thật ngớ ngẩn! Nếu nó thần kì như vậy thì cần đâu bác sĩ tâm lí, nhà sư, Cha xứ,… Chẳng có cái gì đến từ hư vô cả. Tất cả đều có khởi điểm từ một “nơi bắt đầu” rồi đến hết quãng đường, thì “về đích”.
Cuộc sống xô bồ, công việc, tình yêu… Có quá nhiều thứ khiến con người phân tâm, nó ràng buộc ta với những lo âu, buồn bực. Nó gây đau cho trái tim yếu ớt. Chúng ta cứ nghĩ rằng đấy đơn giản là một vết thương, chỉ cần dùng vài ít thuốc là hết. Chúng ta mặc định rằng thời gian sẽ chữa lành tất cả, mọi thường đau rồi cũng sẽ qua thôi. Chúng ta cố bám víu cái hy vọng ấy, lừa dối bản thân là… sẽ ổn thôi!
Nhưng… có phải đúng là như thế?
Tôi không chắc. Tôi nghĩ nó cũng là một cái đúng, một phương pháp. Nó giống như thuốc giảm đau – có tác dụng trong vài ba ngày, rồi mọi thứ cũng quay về như cũ nếu ta không chồng lên đó một lớp thuốc nữa.
Đã có những ngày tôi muốn biến thành con mèo đen nhà nội, lười nhác trên bậc thềm. Tôi muốn được đắm mình trong ánh nắng, nướng tới trưa, chẳng phải lo toan đủ điều. Những việc như quét nhà, nấu cơm, đi học, làm bài,… sẽ bị một cơn gió nào đó cuốn phăng đi. Tôi sẽ chọn một nơi thật tĩnh lặng, đọc một cuốn sách trong khi hưởng thủ bản giao hưởng cũ kĩ.
Tôi muốn tìm một khoảng lặng – một phương pháp để cảm nhận bản thân để chữa lành nội thương. Làm một cái gì đó yêu thích thật nhẹ nhàng và thư giãn. Tôi muốn sống như cách pha một tách trà. Ban đầu là đun sôi cái tôi, tiếp đến là làm bay hơi hơi sự lo lắng, lọc đi mọi buồn phiền, sai lầm rồi từ từ nhâm nhi tách trà một cách hạnh phúc.
Là một thằng nhóc, vẫn đang ngồi trên ghế nhà trường, chưa có nhiều cái gọi là trải nghiệm. Chỉ đơn giản là đọc hành trình của người khác, tưởng tượng và xem đó là của mình. Thật ích kỉ, nhỉ? Tôi tự hỏi rằng sau này, mình sẽ lớn, sẽ trưởng thành như thế nào, cuộc sống ra sao, những tháng ngày cuối cùng sẽ diễn ra theo cách tốt đẹp hay thật tệ? Tôi sợ nhìn thấy cái cảnh già đi của một cái cây. Chẳng muốn chứng kiến những sự già nua, căn cõi. Nhìn thấy những con người trút đi làn hơi cuối cùng, chìm vào một giấc ngủ mà người ta gọi là “ngàn thu”… Và tôi không muốn mình như thế.
Giờ đã gần cuối hạ – một mùa nóng. Cảm giác nóng như mang những đốc thúc, giục ta phải làm việc thật siêng năng và chăm chỉ. Tưởng tượng mùa hạ như cái nồi áp suất. Trong đó, ta là miếng thịt màu đỏ – màu tượng trưng cho sự hiếu chiến. Hơi nóng là vô vàn khó khăn, thử thách đâm xuyên qua từng mảng thịt, ngấm sâu vào nội tại. Biến ta từ kẻ mang sắc màu hiếu thắng dần dần nhạt đi, trở thành màu xám nhẹ, mềm và dễ nuốt. Và cái lúc ta thật dễ nuốt, cũng là tàn một mùa hạ của đời người. Đó là những tháng ngày tuổi trẻ – khoảng thời gian ta ngập trong mớ hy vọng, ước ao và cả sự ảo tưởng. Ta sẽ già!
…
Sau khi trải qua bao tháng ngày hăng say của sức sống tuổi trẻ, ta muốn ngả lưng. Ngả lưng để chìm trong những suy nghĩ tiêu cực.
Tôi cũng từng như thế.
Và tôi nhận ra, đó là một điều ngu dốt. Cứ mãi đắm chìm trong lo âu, thì nó vẫn còn đó. Chẳng có vơi hay tiêu tan gì cả. Chỉ có sức khỏe giảm đi, đầu óc nóng ran, và… khó khăn vẫn vung đấm đấm thẳng vào mặt. Nhưng đây là một điều cần thiết. Nó cần thiết cho sự bình yên ngày sau của ta. Sau cơn mưa trời lại sáng nhưng mây mờ u ám sẽ vẫn cứ bám riết lấy bạn, nhưng khi trải qua và vượt qua, bạn sẽ có kinh nghiệm, dũng khí để đối diện. Tất nhiên, cái bình yên mà tôi nói ở đây là khoảng thời gian sau cơn mưa, đó là thời điểm dễ chịu nhất (đối với tôi).
Cuộc đời này đúng là rất bất công. Bất công với cái tốt, và cả cái xấu.
Nếu cuộc đời cho ta những ngày cười nói hân hoan, thì cũng phải có ngày buồn man mác.
Nếu cuộc đời nhuộm đen trái tim ta, rồi cũng sẽ có lúc nó điểm tô sắc màu.
Nên ở một khía cạnh nào đó, tôi thấy cuộc đời khá là công bằng ấy chứ.
Hãy xem cuộc đời như một bông hoa, một bông hoa rực rỡ. Hãy cứ dán cho nó tấm biển “đẹp đẽ”, để đến khi tàn… thì cũng chẳng còn nuối tiếc.
Những gì đẹp đẽ thì khó diễn tả bằng lời lắm! Chỉ biết cất giữ ở trong một ngăn nào đó trong tim, nếu có buồn thì lấy ra mà xem. Những thứ tốt đẹp nhất trên đời, là những chuyện đã qua đi, để khi ta dừng chân nhớ lại, mọi hồi ức sẽ xinh đẹp, lấp lánh vô cùng!
Chấm hết!
