Những kỉ niệm của đời học sinh sẽ chỉ còn tồn tại trong tiềm thức mỗi người khi rời xa mái trường. Những kỉ niệm về tiếng hát, ánh lửa trại, ảo ảnh về những giờ giảng bài buồn ngủ, nụ cười và nước mắt hoa phượng lả tả nơi hàng ghế đá có chúng mình ngồi chơi,… Tất cả sẽ trở thành bản nhạc hoài niệm mang tên “Tuổi học trò”.
Giọng radio dừng lại. Tôi lại nhớ…
Nhớ ngày nào còn bỡ ngỡ nhìn nhau e thẹn chẳng nói thành lời, có biết tên ai đâu nên cứ gọi nhau là “Ê”. Rồi dòng thác thời gian ào ào qua tháng ngày, đại gia đình 10A8, 11B8, 12C8 trở nên gắn bó hơn, khăng khít hơn. Cũng có những xích mích, hờn giận, cãi nhau, nhưng đằng sau đó là sự vững mạnh hơn của đại gia đình. Nhớ ngày nào còn tăng tung nơi sân trường phủ nắng, cùng nhau quánh bi, lò cò, nhảy dây, đá cầu… mà giờ mỗi đứa một nơi. Nhớ khi phượng vĩ bất chợt rung lên tiếng ve râm ran, thì bàn ghế, lớp học lại lặng thinh, cả ngôi trường như chìm vào giấc ngủ cô đơn, đám học sinh lại về nhà làm ruộng. Thế là mùa Hạ nắng nóng đã đến rồi.
Suốt những ngày hè, ở trên đồng ruộng mà nhớ lắm lũ bạn. Chẳng biết giờ chúng nó đang làm gì? Cũng muốn hẹn cả đám ra đồng cỏ đá bóng mà mặc nỗi phận nhà nghèo, miếng ăn còn không có mà lấy thì giờ đâu mà banh với bóng. Chỉ sướng mỗi đêm (nhất là vào mùa mưa), được ra đồng bắt ếch. Nghe tiếng ếch kêu mà thấy não nề. Hồi đó gan lắm, dám cầm cả con ếch trên tay, lội bùn không cần mang ủng, vậy mà giờ đến cả con gián chẳng dám cầm. Mỗi khi màn đêm buông, là cùng đám bạn hò reo, chạy nhảy, chẳng quan tâm là mình ra đồng làm gì, lúc ấy chỉ biết hưởng thụ chút thời gian hạnh phúc. Và dĩ nhiên, về nhà là đít nở hoa, đầu gối rướm máu (quỳ trên vỏ sầu riêng ấy). Mặc dù rất đau nhưng nó cũng chóng qua nhưng không nhanh bằng niềm vui mỗi đêm – trôi qua trong tích tắc.
Ở cái tuổi mười lăm lúc ấy mới thấy nhớ khoảng thời gian khoảng độ năm, sáu tuổi – khoảng thời gian thong thả nhất. Đó là những tháng ngày cùng với mấy thằng cu trong xóm hồn nhiên tươi cười, bày đủ trò quậy phá. Nào là hái trộm ổi của ông Bảy ruồi, bắt gà nhà bà Tám, đạp chết mấy bé cải nhà cô Hai. Phóng tầm mắt ra bãi cỏ là một đám nhóc đang đá bóng vui vẻ, lũ con gái thì hái hoa bắt bướm, có đứa còn hò reo cổ vũ cho mấy “anh” cầu thủ.
Nhưng thích nhất vẫn là thả diều. Đưa chú diều lên trời cao trong xanh, đua xem con nào bay xa và cao nhất. Lúc ấy, những đứa trẻ chẳng vướng âu lo bụi đời đang long lanh đôi mắt, gửi niềm khao khát được bay thật cao, thật xa, qua cả bên kia địa cầu để thỏa lòng ngắm nhìn muôn vạn thù hình của thế giới.
