Ai bảo mày là con của tía

Tía cầm trên tay một tờ giấy và một tấm hình X – quang. Ờ, tía mày sắp có con rồi… Mày sắp làm con của tía rồi!

Mày ngày một lớn, bụng vợ tía ngày càng to, tía mày thì ngày càng gầy. Mày đạp bụng mẹ, mẹ mày nắm tóc tía, mẹ mày đau tía cũng đau, mẹ mày đau một lần rồi thôi, tía mày đau một lần và dai dẳng. Nhưng cái cảm giác bàn chân nhỏ xíu đạp vào tay khi tía đang đặt trên bụng mẹ mày, nó lạ lắm, có chút kích thích! Tía kề tai lên và còn nghe thấy tiếng của người thứ ba sắp chui vào gia đình hạnh phúc của tía. Tía mày sợ gì, đến đây, tía mày chờ.

Hôm ấy, tía đang đi đám cưới của thằng bạn thân. Nhận được cuộc gọi của nội mày, tía đứng phắt dậy khi thằng bạn và vợ nó đến bàn chúc rượu. Nó rưng rưng hỏi tía “thì ra mày mừng cho tao đến như vậy!” rồi dang tay định ôm tía. Tía mày nói “không! Có một thằng sắp làm đau vợ tao… Rất đau!”. Tía mày quay lưng chạy biến đi để lại bàn tay chơ vơ của nó giữa không trung mà không một lần ngoảnh lại.

Mày sinh sớm một tuần đấy con ạ!

Gượng mặt vợ tía ngày nào xinh đẹp bao nhiêu thì giờ đây biến dạng bấy nhiêu. Vợ tía la một tiếng rung trời lở đất, la hai tiếng xoay chuyển càn khôn. Tía phải đưa tay cho mẹ mày cạp. Cạp một miếng da thịt co rút, cạp hai miếng thấu tận tim gan. Tía mày gồng lên chứng tỏ bản lĩnh đàn ông và thực hiện lời hứa khi cầu hôn vợ “cả thế giới cứ để anh lo”. Bác sĩ một lần “sắp ra rồi” hai lần “sắp ra rồi” mà tía mày chỉ thấy tóc tía bị mẹ mày giựt “sắp ra rồi”!

“Oe… oeee… ”

Ông bác sĩ áo xanh mồ hôi nhễ nhại đưa cho tía một đứa bé.

Có lẽ hồi nãy “đau như chết đi sống lại” nên bàn tay đón đứa bé có hơi run. Tía nhìn… đứa bé nhỏ xíu, nhăn nheo, xấu xí. Ờ, hồi đó mày xấu kinh khủng khiếp. Tía mày hoang mang, tía mày có con rồi? Mày là con của tía… Thật à? Tía không tin! Mày thấy tía, môi nhếch lên… Thôi chắc mày là con của tía rồi!

Mày mới chào đời mà tía cứ đi công tác suốt.

Ngày “giải phóng”, đến sân bay đồng nghiệp nhìn tía bằng con mắt “mày dọn hết tiệm đồ chơi em bé về à?”

Bước vào ngôi nhà thân thuộc, tía nhìn một thằng nhóc đóng bỉm cởi trần đang vịn tay lên ghế mà đứng, tía quay sang hỏi vợ “anh nhớ nó mới đẻ mà?”

Sáng ra, vợ tía chơi với mày. Nắng lên, vợ tía dạy mày chơi. Trưa đến, vợ tía cho mày bú. Xế chiều, vợ tía đút mày ăn. Tối tới, vợ tía dỗ mày ngủ. Khi tía ôm vợ, chỉ 1cm… Chỉ 1cm nữa thôi là môi tía mày đã có thể đặt ở nơi cần đặt. Mày khóc ầm lên!

Vợ tía một đi không trở lại.

Từ ngày có mày, cả căn nhà bớt trống trải vì nó ngập tràn toàn đồ chơi. Mày tiện tay đổ thùng đồ chơi ra, miếng xếp hình anh dũng bay tứ tung, siêu nhân tung hoành rãi rác khắp ngỏ ngách, bóng màu lăn tăn chạy khắp nơi. Tía nhìn mày, mày nhìn tía, mằy cười khằn khặc. Chuông điện thoại tía vừa đổ, mày liền bò tới quăng vào bồn cầu xem phản ứng. Nước vào, điện thoại không kêu nữa. Tía nhìn mày, mày nhìn tía bằng ánh mắt “nhạt nhẽo!”.

Mày là của nợ của của tía. Rảnh rỗi tía không được nghỉ ngơi. Phải chơi với mày, phải dỗ mày, pha sữa cho mày, đút mày ăn, tắm cho mày, vệ sinh hậu môn cho mày… Ôi! Thời oanh liệt nay còn đâu?!!!

Mày giành vợ với tía. Thứ tía mày nâng niu trân trọng suốt bao năm qua, mày vừa bú vừa cắn vừa nút vừa bóp vừa nhào vừa nặn, xệ hết mày biết không?!!!

Tía mày nai lưng ra làm việc, mày ở nhà ngồi mát ăn bát vàng. Chán chán cầm siêu nhân ném thẳng vào khe máy lạnh cho nó khỏi đóng mở. Buồn buồn cầm cây búa nhựa đập vỡ bể cá cho nước chảy ra chơi. Rảnh rảnh mày lại xách dép thăm ông địa làm hai ổng phải dọn tuốt lên cao. Vui vui mày cầm nồi niêu son chảo gõ vang nhà. Cuối tháng tía nhìn bóp tiền xẹp lép, mẹ mày bảo “coi như anh cho nó mượn không cần trả!”

Tía mệt mày lắm. Nhưng phải kệ mày ạ, ai bảo mày khóc với tía, mày cười với tía, mày làm nũng với tía, mày làm tía vui. Ai bảo, tiếng đầu tiên mày gọi là “ba”. Ai bảo, mày là con của tía.

Tía không cần mày thật giỏi, thật xuất sắc… Vì tía mày cũng có tài hơn ai đâu, vẫn có vợ có con có gia đình hạnh phúc.

Mày chỉ cần lớn lên thật khỏe mạnh, thật vui vẻ, ít nhất trở thành một người đàn ông có thể làm chỗ dựa cho gia đình… Tuyệt vời như tía mày là được!