Chương 16: Và bây giờ bắt đầu câu chuyện của Gió

Chương 16: Và bây giờ bắt đầu câu chuyện của Gió

Người đàn ông không mặt hôm nay lại đến.

Đây là lần thứ ba hắn ghé thăm gã, mục đích chắc cũng chẳng có gì khác ngoài việc hối tác phẩm. Điều duy nhất khiến gã thấy hài lòng khi hắn đến là đồ ăn hôm ấy sẽ ngon hơn ngày thường. Hai lần trước, gã được ăn bò Kobe Nhật và thịt lợn cổ muối Gabagool của Ý kèm rượu Chianti hảo hạng và một điếu xì gà tráng miệng sau bữa ăn. Hắn nói rằng ăn uống là ân huệ xa xỉ đối với nhà văn. Đúng ra gã phải bị bỏ đói khi viết thì tác phẩm mới có chút gọi là thuộc về chủ nghĩa hiện thực. Gã nói thẳng với hắn là gã chỉ cần ăn và ngủ đủ thì công việc sẽ tự động trôi chảy mà thôi. Đấy chính xác là nhà văn theo chủ nghĩa hiện thực.

*

Lần đầu tiên gặp hắn, gã suýt hét toáng lên. Ở vị trí lẽ ra là vùng chứa mắt, mũi, miệng, một lỗ đen sâu hoắm chiếm hết phần đầu, nhìn vào trong chẳng khác gì hố không đáy. Tên quái vật này cao hơn gã hai cái đầu, luôn mặc áo măng tô nâu bên ngoài và vest sáu nút bằng dạ đắt tiền bên trong. Tay hắn cầm một chiếc gậy có chuôi hình kền kền cổ dài móc lên thành dấu hỏi. Bằng kinh nghiệm phim ảnh, gã hiểu rằng bên trong gậy là một lưỡi kiếm bén ngọt. Kẻ này giống như sứ giả của một thứ gì đó lớn hơn, mang theo tiếng nói của chúng đến gã nhà văn bị giam cầm trong căn phòng biệt lập.

Khi gã bị đưa đến đây, gã cứ tưởng ông trùm băng Bạch Phượng vì không hài lòng với mớ truyện ngắn châm biếm băng đảng của thằng nhà văn hỗn xược nên đã sai đàn em ướp xác gã trong thùng Container. Đám người bắt gã không hé một lời nào về lý do chúng tống gã vào căn phòng. Chúng biến mất hoàn toàn kể từ sau khoảnh khắc đó. Gã bị nhốt trong căn phòng về bản chất là nhà tù, nhưng là một nhà tù có đầy đủ tiện nghi từ phòng vệ sinh, giường ngủ, ga gối sạch sẽ, quầy pha rượu và nếu gã muốn có thể lấy thuốc lá trong hộp gỗ đặt gần cửa. Số lượng điếu thuốc luôn được thay mới khi qua một ngày khi khay đồ ăn được đưa vào dưới chân cửa sắt.

Đám bắt cóc thậm chí nghiên cứu rất kĩ thói quen uống rượu như nước lã của gã mỗi khi hoảng loạn. Chúng đặt cả chục chai Jagermeister trên giá rượu sau quầy bar làm gã say be bét gần năm ngày. Đến ngày thứ sáu, gã tỉnh dậy và hiểu rằng kể từ bây giờ mình sẽ không thể nhìn thấy ánh mặt trời nữa. Uống mãi cũng chán, gã bắt đầu làm công việc duy nhất có ý nghĩa trong cuộc đời thảm hại của mình là viết gì đó. Chiếc máy đánh chữ kiểu cổ đặt trên bàn làm việc cuối phòng đã được gã chiếu tướng vào hôm đầu tiên bị nhốt, nhưng lúc ấy gã còn chẳng ý thức được sự tồn tại của nó mà đang bận vò đầu bứt tóc không biết những giờ sắp tới điều gì sẽ xảy đến với mình. Mười bốn cái vỏ chai Jagermeister đã trả lời khá rành rọt với gã rằng đó là xơ gan. Căn phòng ốp gỗ tối và lạnh cho gã biết rằng nó được cách âm hoàn hảo với thế giới sôi động bên ngoài. Nếu đây là một lều sáng tác được ai đó tài trợ để gã thực hiện một tiểu thuyết dài thì không gì có thể tuyệt hơn được nữa.

Khi gã thử ngồi vào bàn viết, rà tay lên phím máy để lấy lại cảm giác làm việc thì cánh cửa sắt nặng nề bật mở. Một người đàn ông cao lêu đêu với phần mặt bị che khuất bởi bóng tối bước vào. Khắp người hắn tỏa ra một thứ mùi như hương dược, khá dễ chịu so với hình dạng đáng sợ của hắn. Gã nuốt nước bọt, người cứng đờ như ướp đá khi nhìn rõ phần mặt rỗng hoác của con quái vật. Một tiếng nói mỏng và nhẹ như gió luồn qua khe cửa hẹp thổi ra từ lỗ mặt hắn:

“Ổn định tinh thần chưa?”.

Nhất thời gã vẫn chưa thể mở được miệng. Việc nhìn thấy một sinh vật không giống người ở một nơi không ai biết tới vẫn khiến gã bàng hoàng không hiểu mình đang mơ hay đang tỉnh.

“Tôi sẽ chỉ đến đây khi cần phải đến”, tên không mặt lại nói. “Nên là cậu không phải lo chuyện bị làm phiền khi đang sáng tác. Tôi nói đến sáng tác đấy. Quen thuộc với cậu, đúng không? Giờ thì tôi cần cậu nói “Vịt” thật to, rõ ràng. Tôi cần xác nhận là cậu đủ tỉnh táo để chịu đựng những điều sắp tới”.

“V…Vị…”, gã cố gồng mình lên để phát âm một từ rõ đơn giản. Nhưng áp lực nén chặt trong phổi khiến việc này không hề dễ dàng.

“NÓI!”. Tiếng vọng từ lỗ mặt gã đàn ông đấm thẳng vào tâm trí gã một cú choáng váng. Gã nghe thấy giọng mình khô khốc vang lên một từ duy nhất, không thể hiểu bản thân lấy đâu ra dũng khí để hét vào tên khổng lồ trước mặt.

“Tốt”, hắn đặt bàn tay to bản đầy móng nhọn lên phủ trọn phần vai gã. “Công việc của cậu ở đây là viết. Đơn đặt hàng được gửi đến từ đối tác của chúng tôi để ở dưới chiếc máy soạn thảo trước mặt cậu. Giờ thì nhấc nó lên, đọc to cho tôi nghe rõ. Làm đi”.

Gã ngoan ngoãn làm theo chỉ dẫn. Chiếc máy khá nặng nên gã phải khá cẩn thận để không làm rách mất tờ giấy.

“Một câu chuyện phối trộn giữa hiện thực và phi hiện thực. Đa tuyến nhân vật. Đa dạng thể loại. Bạo lực, thù hận và nỗi đau là ba nguyên liệu chính. Lưu ý nhỏ: Đừng cố biến dòng chữ thành chìa khóa để thoát khỏi căn phòng. Chiếc ghế quý tác giả đang ngồi được bọc một lớp da của kẻ đã thử làm điều đó. Hãy tận lực làm việc để nhận phần thưởng. Đó là cách thế giới của chúng ta vận hành”.

“Đó là toàn bộ thông điệp”, hắn chạm nhẹ ngón tay vào tờ giấy. Một chớp lửa lóe lên và mọi thứ biến thành tro trong tay gã. “Giờ hãy bắt đầu làm đi. Tôi sẽ quay lại để kiểm tra tiến độ nên hãy chuyên chú vào tác phẩm từ bây giờ. Uống rượu ít thôi. Cậu sẽ không muốn thấy hậu quả của việc để tôi bắt gặp cậu chây lười đâu, nhóc ạ”.

*

Thời gian đã trôi đi bất định từ ngày ấy đến giờ.

Căn phòng không có đồng hồ và rõ ràng nó cũng chẳng cần đến cái đồng hồ nào cả. Gã không biết lúc nào trời sáng, lúc nào trời tối, mùa hạ đã trôi đến phần nào trong dòng chảy thời gian.

Thời gian biểu của gã cố định bằng ba bữa ăn đầy đủ và giấc ngủ sâu khi đã thấm mệt. Gã miệt mài sáng tác, tẩy xóa liên tục các trang bản thảo, vò giấy như một cách để tập trung đầu óc. Nhiệt độ căn phòng luôn duy trì ở mức mát mẻ làm gã đôi khi có cảm giác mình đang ở trên núi cao. Điều gã không hài lòng nhất lúc này chỉ là sự thiếu sắc sảo của bản thân khi viết. Có lẽ việc bị giam cầm khiến gã cảm thấy viết lách không còn là đam mê thôi thúc mà đã trở thành một sự sinh tồn khiên cưỡng.

Mặc dù cố ép mình tập trung, gã chỉ dừng ở giới thiệu sơ lược nhân vật qua mười chương thử nghiệm. Cốt truyện đa tuyến khiến tính liên kết của tác phẩm bị phá vỡ ngay từ đầu. Vốn quen viết truyện ngắn nên gã không hứng thú việc vẽ ra đường dây câu chuyện cho các nhân vật mà chỉ cố cài chi tiết để người đọc tự đấu nối nhân vật đó với tình huống tác phẩm. Đây là một nước đi tự sát. Gã biết thế và gã cũng hiểu là không thể biến thứ đang làm thành các truyện ngắn nối tiếp nhau và gọi đó là tiểu thuyết được. Người đọc chẳng cần tinh ý lắm cũng sẽ nhận ra ngay sự vụng về trong cách kể chuyện phân mảnh rối rắm của gã.

Kẻ Không Mặt hẳn sẽ muốn cho nổ tung đầu gã khi đọc sơ qua đống bản thảo. Nhưng hắn nghiền ngẫm khá lâu mớ giấy in đó đâu tầm ba, bốn tiếng đồng hồ, rồi trả lại gã với chỉ một cái gật đầu. Sau lần gặp gỡ thứ hai đó, hắn không quay lại nữa. Gã tiếp tục công việc với những ý niệm đã in sâu vào não về bạo lực, thù hận và nỗi đau. Những cảm xúc đã từng làm nên con người gã hơn là tác phẩm bán ra thị trường để mưu sinh. Khi gã nghĩ mình đã đủ nguyên liệu để đưa câu chuyện vào trọng tâm thì kẻ không mặt lại gõ cửa lần thứ ba. Lần này hắn không mang theo đồ ăn, chỉ có cây gậy kiếm lớn để thông báo rằng kẻ yêu cầu đang không vui cho lắm. Một thông điệp rõ ràng hơn bất kì lời nói nào.

Quái vật mặt rỗng đặt chiếc gậy lên bàn viết, cạnh chiếc máy đánh chữ còn chưa trả thoi. Sau một hồi im lặng, lỗ mặt hắn thở ra một tiếng vọng lạnh toát:

“Ban đầu cậu nói là bốn nhân vật…”

Mất một lúc lâu, gã mới hỏi lại Mặt Rỗng dù đã biết hàm ý sâu xa của hắn:

“Đúng là bốn. Nhưng tôi cần giải thích một chút thế này…”

Hắn không để gã nói hết: “Hai tuyến trông có vẻ được xây dựng tốt. Hai tuyến còn lại khá mờ nhạt. Chắc cậu hiểu tôi đang nói đến phần nào rồi đấy”.

“Thú thật là không”, gã thở dài nhìn Mặt Rỗng. “Ông không phải người viết. Tôi cơ. Suy nghĩ của chúng ta có thể không giống nhau”.

“Vậy cậu nghĩ tuyến nào tốt nhất?”

“Tôi sẽ chỉ nói bằng suy nghĩ của tôi”, gã nhún vai. “Gã giang hồ và cô gái bị bạo hành. Hai tuyến còn lại tôi nghĩ là tệ nhất. Khi viết tôi chỉ ước giá mà có mạng internet để tra cứu thêm về lĩnh vực của những người đó”.

“Vậy nên cậu lại tạo thêm một tuyến nữa về hai đứa con gái đem lòng yêu nhau?”, hình như hắn đang cười sau lớp gió phành phạch trên mặt. “Chẳng có gì liên quan đến cái ông ấy yêu cầu cả. Cậu phải hiểu rằng câu chuyện này không phải một câu chuyện nói về tình yêu”.

“Ông chủ của ông có bao giờ đọc sách không thế?”, gã không giấu nổi ý muốn mỉa mai, chắc vì biết mình sắp chết. “Mọi cuốn sách trên đời đều là về tình yêu. Hoặc chúng khơi dậy ở người đọc tình yêu về cái chúng đề cập, hoặc chúng là ước mong về tình yêu của kẻ viết chúng. Đến nhảm nhí như Kinh Thánh còn bảo Thiên Chúa là tình yêu mặc dù lão đối xử với loài người còn tệ hơn nô lệ da đen ấy. Ông hiểu ý tôi nói chứ? Thù hận không được sinh ra từ tình yêu bị tước đoạt mất thì thậm chí còn không gọi thù hận, đúng chưa?”

“Lý sự quá nhỉ. Tôi lại cảm thấy cậu đang bí ý tưởng nặng, và cậu chưa chuẩn bị cả bộ khung chung cho câu chuyện cậu định viết”, hắn đan hai bàn tay khổng lồ vào nhau, trông như cười cợt gã: “Loại nhà văn viết đến đâu nghĩ đến đó như vậy sẽ sớm nhận ra càng đi sâu càng đâm đầu vào ngõ cụt. Tôi khuyên cậu nên xác định lại tinh thần chung của cuốn tiểu thuyết. Chỉ ba yếu tố thôi”.

“Tôi chưa nói với ông ở lần gặp trước, hình như vậy”. Gã dè dặt quan sát thái độ của Mặt Rỗng, rồi nói tiếp. “Tuyến thứ tư vẫn chưa xuất hiện. Hai kẻ hèn hạ bán mình cho quỷ dữ kia chỉ là chất xúc tác cho câu chuyện của cô bé đi bụi diễn ra thôi. Đây mới là tuyến trọng tâm của câu chuyện. Họ sẽ là chìa khóa để tôi đi sâu vào thế giới mà ông chủ của các ông mong muốn đấy. Hiện thực và phi hiện thực. Ông ấy muốn điều này, chí ít cũng phải hiểu điều này cần được dẫn dắt bởi những nhân vật có tính siêu nhiên cao, có câu chuyện đủ sức lay động người đọc. Ví dụ Haruki Murakami đi. Tôi không bảo bất cứ câu chuyện nào của ông ta cũng hay nhưng chí ít ông có những thủ pháp kết nối khá khéo léo giữa thực và phi thực. Kiểu như ông sẽ tin rằng mình đã đi lạc vào nơi có hai mặt trăng hay nhìn thấy bản sao của mình đang cười vào mặt mình chẳng hạn”.

“Cậu so sánh bản thân với Haruki mà không thấy kì quặc à?”, Mặt Rỗng nhấc một ngón tay lên, trỏ vào nhà văn. “Ý tôi không phải cậu kém hơn tay đó. Nhưng cậu thuộc một kiểu hoàn toàn khác cái lối bày vẽ tràn lan không chịu dọn của gã ta. Cậu có khả năng kiểm soát tốt hơn đối với những truyện ngắn. Hãy dùng nó vào câu chuyện lớn của mình. Đừng cho là tôi không biết đến bây giờ cậu mới để ý là câu chuyện của cậu có lỗ hổng”.

Vậy ông định làm gì với nhận định đó? Giúp tôi viết luôn đi, nếu được. Gã định phun vào mặt tên quái vật câu này. Nhưng gã không muốn phải chọc giận hắn thêm chút nào.

“Nếu ông phải viết văn, ông sẽ thấy mình thất bại ngay từ khi đặt bút viết dòng đầu tiên ngay. Tôi nói bằng kinh nghiệm, không cảm tính gì nhé. Việc của ông sau đó chính là khắc phục nỗi sợ hãi rằng mình không thể kể một câu chuyện cho ra hồn, rồi mới viết đến dòng thứ hai, thứ ba, thứ… một triệu. Lỗ hổng trong văn chương không phải cái lỗ trên mặt ông, sâu không thấy đáy, mà là một lối thông đến các khả năng mà tôi có thể dùng được để xoay chuyển tình hình. Hà, nghe như đánh trận nhỉ. Thực tế là thế đấy. Tôi đã quen việc phải đấu trí với chính mình trong công việc tôi làm rồi. Nếu ông chủ ông không thấy hài lòng, thì tôi cứ gọi là chết chắc. Đấy mới là cái tôi không thể xoay chuyển được”.

“Tôi thấy tò mò”, hắn nói. “Cậu đang không có chút sợ hãi nào khi nói về việc chết. Cậu không muốn tiếp tục à?”

“Tôi sẽ chết nếu tôi không viết được gì ra hồn suốt phần đời còn lại”. Gã mỉm cười buồn bã. “So với cái chết kiểu đó, việc ông cho tôi đi nhanh bằng lưỡi kiếm có vẻ dễ chịu hơn. Mà… ông định giết tôi thật đấy à? Vì hai đứa con gái yêu nhau?”.

“Thế thì phân biệt giới tính quá”, Mặt Rỗng phẩy phẩy tay. “Như tôi đã nói. Tôi chỉ không muốn cậu đưa tình yêu vào một tác phẩm không cần đến nó. Lại còn là tình yêu đồng giới. Quá đại trà. Quá nhồi nhét. Lại chỉ để thỏa mãn thói quen tình dục gớm ghiếc của cậu”.

“Như thế là phân biệt đấy”, gã nhắc nhở. “Tôi cũng để ý rồi. Hai gã trước tôi hình như chẳng chịu làm việc gì, chỉ chăm chăm dùng ngôn từ để lèo lái tác phẩm theo hướng có lợi cho chúng. Tôi không muốn bị nổ đầu kiểu ấy đâu, nên là tôi đang rất, rất NGHIÊM TÚC trong việc làm ông chủ của các ông hài lòng”.

Gã đàn ông im lặng một lúc lâu. Cái im lặng của Thần Chết trước khi vung lưỡi hái. Gã ngồi nhìn đăm đăm vào cái lỗ đen ngòm trên mặt hắn, tự hỏi làm vậy có khiến hắn từ bỏ ý định xiên chết gã không. Vài phút trôi qua với gã như vài thế kỉ. Dường như gã có thể nghe rõ tiếng tim mình nhảy bùm bùm trong ngực như muốn xé toang cả da thịt mà văng ra ngoài.

Mặt Rỗng có vẻ cũng vừa chán trò chơi im lặng vô nghĩa của mình. Hắn đứng dậy, lấy lại chiếc gậy trên bàn. Trước khi mở cửa đi ra, hắn ngoái lại thêm lần nữa. Tiếng gió rít từ khuôn mặt hắn khiến gã nhà văn lạnh thấu tim:

“Tôi biết cậu làm chủ thế giới tâm trí của riêng cậu, nhưng chúng tôi có cách để kiểm tra các biến số và xác định được nó có dẫn đến khả năng cậu muốn trốn thoát không. Hãy cẩn thận với mỗi từ mình viết ra, vì chúng có thể phản bội cậu khi cậu không biết cách che giấu chúng đấy. Giờ thì làm việc tiếp đi”.

*

Chờ hắn đóng cửa xong, gã nằm thừ ra giường thở hổn hển, chờ nhịp tim ổn định trở lại.

Chúng có thể kiểm tra ý định của mình qua câu chữ ư? Bằng cách nào? Những kẻ đã chết trước đây có lẽ đã sơ suất ở đâu đó, nhưng đó là việc của chúng. Gã thì thậm chí còn chưa nghĩ đến việc trốn thoát khỏi đây. Ngoại trừ bị giam giữ và có khả năng bị cho nổ tung đầu thì việc đám người lạ này bắt cóc gã hóa ra lại giúp gã trốn thoát khỏi kha khá chuyện phiền toái đang chờ ở bên ngoài. Một món nợ khổng lồ do cờ bạc, việc hợp tác với công ty xuất bản quen biết bị đình chỉ vì vài lần gã vạ miệng trên mạng xã hội. Người yêu gã không thể chịu nổi sự bê bối ngày càng leo thang này, đã xách gói biến khỏi căn hộ không một lời từ biệt. Đời gã nát như tương bần chỉ vì “cá tính nghệ sĩ” quấy loãng với men rượu. Gã cũng hiểu rằng mình chẳng có tài cán gì trong việc viết lách. Đó chỉ là cái phao gã bám vào để bao biện cho sự ngộ nhận bản thân của một kẻ mê đọc sách mà dấn thân vào làm phu chữ mà thôi.

Mặc dù được các công ty xuất bản săn đón vì văn của gã chiều theo thị hiếu số đông ưa tình dục và bạo lực để giải trí, thì cũng không ít nhà phê bình chỉ trích gã là một nhà văn tầm thường, bệnh hoạn, thích đem nỗi đau khổ của con người ra trào phúng một cách thiếu đạo đức. Gã cho rằng đó là một phần bản tính của mình phản ánh lên trang viết. Sẽ rất khó để giả vờ lãng mạn ướt át khi người viết là một kẻ có suy nghĩ phản xã hội.

Về điểm này thì gã lại khá tự hào về bản thân. Ít nhất thì mình cũng trung thực với mọi cảm xúc của mình khi viết ra. Mình đã ấp ủ việc viết một cái gì đó dài hơn, phức tạp hơn. Nợ nần với đám Bạch Phượng và hàng núi chuyện rắc rối khác đã khiến mình rối loạn đến mức chỉ biết uống và uống. Nhưng giờ thì đã có không gian và cả động lực rồi. Yên tĩnh tuyệt đối. Được ăn ngon mỗi ngày. Được giao hàng hẳn hoi để đổi lấy những thứ đó nữa chứ. Đây đúng là cơ hội để chuyên tâm sáng tác.

Gã đã nghĩ ngợi nhiều đêm trước khi bắt đầu ngồi vào máy chữ gõ những dòng đầu tiên. Vào đêm thứ ba sau cuộc gặp với Mặt Rỗng, chiếc TV đối diện giường ngủ của gã đang phát lại một đoạn trong tập Pine Barrens của The Sopranos. Christ và Paulie đã được Tony tìm thấy trong rừng sau hơn một ngày đi lạc. Trong khi Christ ngồi gặm bánh mì chống đói thì Paulie già trầm ngâm nhìn ra khoảng rừng thông mờ ảo sao màn tuyết trắng xóa. Hắn tự hỏi gã người Nga rốt cuộc đã biến mất khỏi tầm mắt cả hai bằng cách nào. Chuyện gì đã thực sự xảy ra khi hắn và Christ Moltisanti lái xe vào con đường dẫn đến khu rừng kì lạ ấy. Việc không thể lý giải mọi thứ một cách logic khiến Paulie thừ người ra trong một khoảnh khắc.

Gã luôn mê mẩn cảnh phim đó, xem đi xem lại hàng chục lần, và mỗi lần ngẫm ngợi gã lại càng có ý muốn thôi thúc muốn sáng tạo một thứ gì đó na ná như bộ phim truyền hình xã hội đen nửa thực nửa ảo kia. Cánh rừng đầy tuyết. Gió thổi trên những tàng cây. Christ và Paulie bị cách ly khỏi xã hội người trong khi Tony gặp rắc rối chuyện tình cảm, Gloria thì phát điên lên vì gã nhân tình không đến đúng hẹn, toàn những chuyện chẳng đâu vào đâu, như cuộc sống vốn dĩ là những mảnh ghép rời rạc. Và gió… Gió cứ thổi vi vút giữa thế gian để hàn ghép những mảnh vụn đó vào nhau. Nghĩ đến đó, gã bắt đầu thấy mình rà tay lên bàn phím. Nên bắt đầu thế nào nhỉ? Cần nói về bất cứ cái gì đó để lấy đà, gì cũng được. Rồi gã nhớ lại cuộc nói chuyện đầu tiên giữa gã và tên cao lớn không mặt. Sao hắn lại muốn mình nói “Vịt” nhỉ? À há. Vịt. Được rồi. Một gợi ý đáng giá đấy chứ.