Cuộc đời vô thường, tôi từng cảm thán trước thế giới rộng lớn này nhưng cũng từng bị chính nó khuất phục. Năm tháng trôi qua mới nhận ra cái gọi là giá như ấy chỉ là giả tưởng sau những điều đã xảy ra chẳng mấy tốt đẹp thôi. Biết bao cô gái ngoài kia mơ mộng mà thật ra đâu ai đánh thuế giấc mơ, quan trọng rằng liệu có hiện thực hóa nó được hay không.
Tôi sống trong một gia đình bình thường, lúc thăng lúc trầm bất ổn, có mẹ, bà ngoại và cả bác gái ruột nữa. Một gia đình toàn phái nữ… nghe lạ nhỉ. Ngay từ tấm bé tôi đã được giáo dục phải mạnh mẽ để bản thân tự quyết định số phận của mình.
Mẹ tôi thì đã ly hôn còn bác gái không lấy chồng. Thật ra thân hình bác ấy có chút vạm vỡ nên có lẽ cánh đàn ông nhìn mới đầu hơi e dè, nhưng với tôi bác chính là một lá chắn che chở suốt chặng đường dần lớn lên. Chính vì điều này mà gia đình cũng hay bị người ngoài bàn tán, trước đây thì trong nhà ai cũng để ý nhưng giờ có lẽ đã thành quen. Hình như họ đợi đứa con gái kia trưởng thành xem thế giới của nó sẽ như thế nào.
Công nhận khi tôi vừa bước sang tuổi 18, cái tuổi nhiều điều thay đổi lớn đặc biệt là tâm lý tình cảm. Những thứ đẹp mắt sẽ dễ thu hút và khiến ta xao xuyến. Mỗi ngày đến lớp có đám con gái hay tụm năm tụm ba giờ giải lao để tám chuyện về con trai. Nếu nói không để ý những lời đó thì chính là tự lừa dối mình. Đối với tôi người khác giới có thể nói chuyện được là lớp trưởng. Thiệt ra làm chức đó thì phải có tí ngoại giao rồi nhưng tên này cũng hay nặng lời, lạnh lùng lắm.
Sáng đi học, đoạn đường từ sân trường vào lớp đang tiến thẳng thì tiếng gọi của ai theo cơn gió truyền đến tai tôi hai chữ: “Ê nhóc con… chú ý.”
Suy nghĩ chừng 2 giây, tôi quay người theo hướng âm thanh ấy và binh…
Một trái bóng đáp thẳng vào trán tôi. Điểm dừng của nó hay đấy, khiến cái trán u một cục màu tím. Tôi hơi nghiêng người chực ngã ngửa nhưng may thay vẫn giữ được thăng bằng. Lắc đầu vài cái rồi ngước lên nhìn xem chủ nhân của trái bóng là ai thì chả có gì hết, kỳ lạ hung khí và hung thủ đã tẩu thoát, còn các nhân chứng xung quanh chỉ nhìn tôi thờ ơ, không buồn hỏi thăm lấy một câu.
Bước vào lớp, tôi xuống thẳng bàn cuối cùng phía bàn giáo viên, nơi tôi gắn bó hết một kì rồi. Lạ thay ở đầu bàn có một chiếc cặp màu đen da bóng khiến tôi sững lại.
– Của bạn mới đến đấy.
Tiếng lớp trưởng giải thích cho tôi. Thì ra giờ chiếc bàn ấy đã không thuộc quyền sở hữu của riêng tôi nữa. Còn một kì này sẽ kết thúc quãng thời gian học sinh rồi, tôi thắc mắc vẫn có bạn mới ư?
Vài phút sau, chủ nhân của chiếc cặp xuất hiện, nghe tiếng phái nữ cả lớp đồng thanh ồ ạt kêu lên là biết như nào. Quả thật phải tóm gọn trong 3 từ: bảnh bao, cao lớn và khí chất. Mỗi cái quả đầu xanh thăm thẳm như biển kia có chút không ưa mắt mình. Nhưng tôi cố tỏ vẻ không để ý, tại chưa bao giờ ngồi cạnh một đứa con trai cộng thêm việc đây là bạn từ trường khác chuyển đến.
Có chút lúng túng suốt buổi học nhưng tôi không hé ra nửa lời. Còn cậu ta trong giờ chỉ bận chơi với cái smartphone đời mới. Ừ thôi cũng tạm, không ai để ý đến ai, tôi cũng bớt khó xử trong việc giao tiếp với giống đực.
Thế mà phút cuối đâu lường trước được, tôi chuẩn bị thu dọn sách ra về quả đầu xanh kia đặt tờ polime trị giá năm trăm nghìn trước mặt tôi. Sốc thật! Cách chào hỏi này cũng lạ đấy, toàn mùi tiền. Các bạn khác quay xuống ngơ ngác như tôi bây giờ.
Tôi lắp bắp:
– Gì… gì vậy…
– Tiền mua thuốc bôi trán đấy. Nhìn cái cục đó trông ngứa mắt quá.
– Ủa…
Theo phản xạ, tôi lấy tay che cục ở trên trán đi. Đầu xanh vẫn chìa cái tờ polime mệnh giá cao nhất ra rồi hình như mất kiên nhẫn nên thả xuống bàn, bước dài về phía cửa lớp. Não tôi quay quay theo vạn câu hỏi vì sao, mấy đứa khác lại có chuyện để tám đây. Lớp trưởng xuống gần chỗ tôi, liếc nhìn tờ tiền giấy, giọng lạnh tanh:
– Kiếm tiền giỏi nhỉ? Cậu vẫn chưa nộp tiền đóng quỹ đấy, Trần Minh Thy.
Tên này hay quen miệng gọi cả họ tên tôi ra với giọng không mấy hay ho. Tôi chẳng bận tâm lời cậu ta nói, khoác cặp ra về. Mặc tờ tiền ở đó, tiền thì rất quý nhưng nhận thì thật chả ra làm sao cả.
Tôi đạp xe giữa đại lộ rồi rẽ vào một con đường, tiếng tên lớp trưởng vẫn lọt vào tai, cậu ta cùng đường về nhà với tôi.
– Sao không cầm?
– Có phải của tôi đâu.
– Tên ấy cho cậu mà.
Bình thường chả thấy cán bộ gọi bạn là tên này, tên nọ mà giờ như vậy. Lại bị nằm vào danh sách không ưa của lớp trưởng rồi.
– Bình thường thấy tiền, mắt cậu sáng ra. Hôm nay là ngoại lệ à!
Tôi ngao ngán với cán bộ luôn.
– Lớp trưởng, tiền rất quý, tôi công nhận tiền tự rơi xuống thì vui nhưng mệnh giá càng cao thì càng lo đấy. 18 rồi vào tù như chơi.
Nghe tôi nói vậy cậu ấy cười nhẹ để lộ hàm răng khểnh, nhìn thì duyên nhưng không nên để vẻ bề ngoài này đánh mất lí trí nhé.
Gần tới khúc ngoặt vào con ngõ tôi đã nghe âm vang quen thuộc từ bác gái nhưng lần này là xối xả. Cảnh tượng hỗn độn, bác tôi cùng một người đàn bà khác đang dùng hoa quả, rau củ ném nhau tơi bời. Tôi vội bỏ xe chạy thẳng vào ngăn cản. Vài người đứng xem mà chẳng ai can thiệp cả, đúng người dưng nước lã chứ hàng xóm láng giềng gì. Họ còn chỉ trỏ nói bác tôi.
Bảo là can thiệp nhưng tôi cũng chỉ đứng giữa cố gắng phát ra: “Hai người đừng cãi nhau nữa” mà bất thành nên tôi che chắn cho bác rồi khi những thứ dùng để ném tan nát hết thì cuộc chiến mới dừng. Nhìn nhau một cách tức giận, lúc đó mẹ và bà tôi mới kịp về để giải vây.
– Mụ ta tham lam đòi lấy hoa quả nhà ta nhiều hơn với số tiền ít chỉ vì có quả bị hư nhưng bác nhớ rõ là đống hoa quả này nhà mình đã kiểm lại, không hề có quả nào bị hư bên ngoài cả. Rõ mụ ta cố tình lén bỏ thêm 1 quả hư vào.
Bác tôi tuy bề ngoài to lớn thế nhưng rất dễ xúc động và khó kiềm chế cảm xúc. Nước mắt bác chực trào ra… Người đàn bà kia trước khi bỏ về còn bồi thêm một câu rõ to:
– Người to xác, xấu xí thế, không ai thèm lấy là phải thôi…
Câu nói này đến tôi còn bức xúc thay bác mình nữa. Độc mồm thật! Nhìn theo bóng dáng người phụ nữ đó là ánh mắt phẫn nộ từ tôi. Bác chắc chắn sẽ rất tủi thân khi bị động chạm về ngoại hình. Tôi dọn dẹp đống hỗn độn này cùng mẹ, bà tôi vào an ủi bác gái, mắt bà buồn hiu khiến tôi chạnh lòng quá.
Chợt nhớ còn chiếc xe ở đầu ngõ, lúc đi lấy thì lớp trưởng có lẽ đã về. Cũng đúng, cậu ấy đâu thừa thời gian rảnh coi mấy chuyện này. Tôi còn biết gia đình cậu khuyên hạn chế tiếp xúc với gia đình tôi luôn. Nhưng có lẽ vì thân phận lớp trưởng nên Khôi Nguyên vẫn phải tạo dựng mối quan hệ bạn bè này.
(Người con trai đứng im tại chỗ, nhìn cảnh tượng trước mắt, cậu chỉ hắt ra một tiếng thở nhẹ. Tay kia vẫn giữ chặt lấy càng xe đạp của cô gái: “Cuộc sống của cậu thật là…”
– Nguyên, về nhà thôi con, đứng đấy xem cái đó làm gì, mất thẩm mỹ lắm!
Dòng suy nghĩ của cậu bị cắt ngang bởi tiếng nói của một người phụ nữ trung tuổi, phát ra bên trong chiếc xe hơi sang trọng đi từ ngôi nhà rộng lớn ở gần cuối đường, tiến về hướng của cậu.
Khôi Nguyên lặng nhìn hình ảnh trong con ngõ, quay mặt về phía cửa kính xe đang dần dần hạ xuống:
– Vâng, thưa mẹ.
Cậu cẩn thận, chống chân xe đạp của cô cho vững, một mạch lao về nhà.)
Buổi tối ấy, bác tôi không ra ăn, tôi vừa cầm bát cơm của mình mà mắt vẫn chăm chăm chú ý phía phòng bác. Bầu không khí cả nhà gần như trong im lặng.
– Ăn đi cháu rồi lên phòng học bài!
– Từ nay đi đứng cẩn thận, mẹ để thuốc bôi ở bàn học con, lát bôi lên cho dịu cái cục trên trán.
Tôi nhìn ngoại và mẹ sau đó lủi thủi cầm đũa ăn hết phần cơm của mình.
Hình như họ ít muốn tôi để ý mấy chuyện này, suy cho cùng người lớn vẫn hơn ta một cái đầu, điều quan trọng rằng họ có muốn nói cho chúng ta biết hay không thôi.
