Tết năm nay đến muộn hơn. Tầm này trong đầu mọi người hầu hết nghĩ đến một dịp nghỉ cuối năm. Trước đó sẽ có buổi họp phụ huynh thường niên. Cô chủ nhiệm nhắc lớp tôi họp vào cuối tuần này, sau đó chính thức bước vào cái Tết Nguyên Đán.
Bình thường sau khi họp về mẹ sẽ ngồi lại trò chuyện với tôi một lúc. Hôm nay cũng vậy nhưng thời gian ngắn hơn. Mẹ trầm tư nhiều hơn, sau đó hỏi tôi có muốn cắt tóc ngay bây giờ không.
Tất nhiên thay đổi kiểu tóc cũng sẽ thay đổi cả gương mặt. Mẹ bảo Tết năm nay lạnh, tóc bấm giữ ấm cổ hơn. Soi mình qua gương, khóe miệng tôi cong lên. Có lẽ hạnh phúc khi vừa mang lại mái tóc cho người khác, vừa làm mới cho chính bản thân mình.
Tôi gói kĩ mái tóc đã nuôi được 2 năm, mang ra gửi đến tiệm tóc lớn. Biết rằng khả năng cao chẳng ai để ý đâu nhưng cái tôi bên trong vẫn muốn thế giới ngoài kia thấy sự mới mẻ của bản thân. Chí ít thì bầu trời còn chứng kiến. Quyết định đi bộ…
(Cô gái vừa ra khỏi nhà, người mẹ với đôi mắt thầm lặng dõi theo. Người bà ho khan vài tiếng, chậm rãi nói:
– Con không định để nó biết sự thật sao?
Người mẹ sầu não:
– Con đã bảo ông ấy hãy đợi thêm một thời gian nữa vì con sợ ảnh hưởng học tập của Thy. Thời gian tưởng dài nhưng nhanh quá. Con bé cũng dần trưởng thành. Còn về người phụ nữ đó, con cũng chẳng muốn nói nhiều, nếu cô ấy cũng là một người mẹ chắc phải biết đối xử như thế nào.
Bác gái dẫn bà cụ ngồi xuống ghế, giọng đôi phần trách móc:
– Hồi ấy, dì cứ tự mình đưa ra quyết định đường đột quá. Giờ nó lớn vậy, liệu nói nó có nghe không.
Người mẹ chỉ cười khổ:
– Từng có lúc em nghĩ đó là sai lầm lớn. Em biết tuy ông ấy có thể không thương mình nhưng lại rất thương con gái. Hơn nữa tương lai nó, nếu được thì còn phải tiến xa hơn.)
Bước khỏi ngõ, đường đã được giăng đèn đón Tết. Không khí này đến tôi cũng hơi nôn nao. Cứ mỗi lần Tết đến trong đầu tôi dần gạt đi năm cũ, để chỗ trống cho năm mới hướng đến một ngày nào đó đủ trưởng thành tôi sẽ đưa gia đình mình đến một nơi yên bình hơn.
Bóng chiếc xe đạp vượt qua trước tôi, chợt dừng lại…
Tôi còn tưởng mình có chút thay đổi khiến cậu ấy khó nhận ra mà vượt qua. À có lẽ cũng chẳng bận tâm, tôi tiến thẳng về phía trước.
– Trần Minh Thy!
Vâng, tôi đây. Gọi như cô hầu gái không bằng ấy. Tôi bước gần lên. Khôi Nguyên dừng xe, ngoảnh lại và giữ nguyên ánh mắt về phía tôi. Đợi câu nói tiếp của cậu như thế nào, tôi im lặng trước.
– Mẹ cậu về bảo gì sau buổi họp?
Hơi ngẩn người ra, giọng cậu ấy gấp gáp.
– Bảo gì?
– Ờ… ừm bảng điểm học tập thế thôi.
– Không còn gì khác.
Tôi gật đầu. Lớp trưởng rơi vào trầm tư. Giờ còn cả để ý nhận xét của phụ huynh bạn học cơ đấy. Lòng tôi hơi hụt hẫng, vẫn là mỗi trời cao thấy.
– Kiểu này cũng hợp với cậu.
Cậu vừa phát ra một câu, tâm trạng tôi được kéo lên một chút. Không hẳn như cười nhưng cũng tặng lại cho cậu ánh mắt cảm kích.
– Tôi nuôi dài 32 cm, giờ đem gửi tiệm tóc để hiến tặng.
Khá lâu rồi tôi mới có lại dáng vẻ kể chiến tích với lớp trưởng. Trước kia chơi toàn nói mình bắn bi giỏi như thế nào. Lúc ấy ánh mắt rõ sùng bái, mỗi tội cái miệng cậu ấy chưa bao giờ thừa nhận cả.
– Đi bộ, dẻo dai thế. Tiệm tóc lớn cách năm cây.
– Nếu mỏi thì lên buýt thôi.
Sao có thể kể ý định ban đầu đi bộ của mình. Khôi Nguyên nói vẻ thiện chí:
– Tôi tiện đường đạp xe thể dục qua đó. Lên đi!
– Không cần đâu.
Tôi lắc đầu, hơi hướng mắt về phía nhà cậu ấy. Khôi Nguyên ý thức được điều đó.
– Sợ mẹ tôi thấy à! Hôm nay bà ấy ở cơ quan tất niên.
– Ồ! Nhưng …
Chưa kịp hết câu, một bàn tay lớn đã kéo tôi ngồi trên yên sau xe. Bất ngờ trước hành động ấy. Dạo này tôi thấy Khôi Nguyên rất lạ, thay đổi thất thường, lí do thì tôi chưa thể đoán được.
Lớp trưởng đạp xe có vẻ thoáng chân, tôi cũng không nặng lắm. Mấy ngày cận Tết, thành phố náo nhiệt hẳn. Nếu trí nhớ tôi chưa quá tồi thì đây là lần thứ hai Nguyên đèo tôi kể từ khi hai đứa ít chơi với nhau. Còn lần đầu, lúc trời chập choạng tối, mưa tầm tã năm lớp 10. Xe đạp tôi đang lái, vấp phải một cục đá trên đường đi mua bánh về nhà.
Nghĩ mà bất lực. Bởi lẽ hôm ấy chính là sinh nhật của bản thân, vẫn vụng về như trước còn kèm thêm quả xe cong vành cùng cục u thâm tím ở đầu gối. Nước mắt trực ứa ra nhìn chiếc bánh kem nhỏ nằm bệt xuống đường. Tủi chứ, không tủi sao được. Tôi đã nghĩ mình cứ ngồi im như vậy chờ mưa tan.
Đúng lúc ấy, Khôi Nguyên xuất hiện. Cậu vẫn luôn trong trạng thái bình tĩnh, cả người gọn gàng đâu nhếch nhác như ai. Giây phút đó tôi chẳng hề đặt câu hỏi tại sao cậu có mặt vừa vặn vậy. Chỉ thấy một tay cậu che ô, tay còn lại dựng xe sát vỉa hè. Lặng lẽ cụp mắt xuống, tiến gần, kéo cả người tôi đứng dậy.
Hình như rất ngại nên không dám ngẩng lên đối mặt với Nguyên. Chúng tôi cứ im lặng tìm đến tiệm sửa xe gần nhất. Tôi bơ phờ. Lúc đó Khôi Nguyên mới hỏi:
– Đau không?
Cậu ấy đưa mắt nhìn về phía đầu gối tôi. Thật ra chỗ đó không đau bằng nơi lồng ngực. Nó cứ nhói lên từng đợt. Tôi lắc đầu nhẹ, che giấu cảm xúc.
– Cầm lấy ô, tôi chở về.
Biết thân biết phận, tôi im ỉm làm theo. Trong tiềm thức, tôi có khóc nhỏ nhưng tay vẫn nắm chặt đến nỗi gân xanh nổi rõ, hướng chiếc ô nghiêng về phía Nguyên phần nhiều. Ấy thế mà nhận được ngay tiếng phàn nàn:
– Che mất tầm nhìn rồi.
Tôi bặm môi thật chặt, khóc không thành tiếng, nhìn bóng lưng ai…
