Thường chiều chiều nào rảnh, tôi sẽ phụ bác khuân số hàng ra xe. Nhà tôi chuyên phân phối hoa quả trong thành phố A, kiểu có khách đặt sẽ chuyển đến tận nơi. Bác tôi trực tiếp là người vận chuyển hàng.
– Cho con đi chở hàng với bác nhé!
Tôi nhỏ giọng nói. Mẹ ít khi cho tôi đi vì muốn con ở nhà học bài. Nghe thấy cháu gái mở lời như thế nên bác tôi tủm tỉm ra dấu hiệu đồng ý rồi nói vọng vào trong:
– Cho cái Thy đi cùng để mở mang tầm mắt, học hỏi tí nhé.
Hành động tiếp theo tôi nhảy vọt ngồi ghế phụ, yên vị đợi bác khởi động xe, bắt đầu cuộc hành trình. Ra đến đầu ngõ chuẩn bị khúc ngoặt thì bỗng bác phanh gấp lại. Chiếc ô tô quen thuộc kia từ từ phóng ngang qua mới kêu còi… Bác tôi càu nhàu:
– Không phải bà đây tay lái lụa thì đã tông vô rồi.
Hình như chiều nào cậu ấy cũng được chở đi học lớp phụ đạo. Chuẩn cho câu nói nổi tiếng “Học, học nữa, học mãi”. Kể ra sao nhà có mấy cái xe hơi mà đến trường cán bộ vẫn thích đạp xe nhỉ. Trường tôi là trường điểm nên cũng toàn hội tụ con nhà nòi, trường hợp của tôi là trộm vía ăn may được suất khuyến học cho hoàn cảnh khó khăn thôi. Gần như các bạn đi đến ra về có người đưa đón tận nơi, không thì cũng xe điện tiện nghi. Lác đác mới thấy bóng dáng mấy đứa đạp xe cộng cả đi buýt.
Hồi đầu cấp 2 tôi bắt đầu từ quê chuyển lên đây ở. Bố tôi ban đầu là trụ cột chính nhưng dần cảm giác gánh nặng quá mệt, ông từ bỏ và ly hôn. Tôi nhớ như in lần cuối gặp bố, ông xoa đầu tôi một cái, hoàn toàn theo cơn gió biến mất bỏ mặc đứa bé khóc lóc đứng đầu ngõ ngóng theo dấu chân ấy. Những tưởng đâu nơi đây sẽ bao dung với gia đình tôi một chút, thực chất trái ngược, thành phố xô bồ, đông đúc, khiến 3 người phụ nữ và một cô bé có lúc phải điêu đứng. Dần dần họ động viên nhau, gắng gượng chen chúc mới có chỗ nhỏ ở phố xá này.
Cấp hai và cả cho đến giờ, tôi ít có bạn dẫn về nhà. Người nhà còn lầm tưởng tôi tự kỷ, nghĩ mà thầm cười trong lòng. Hồi đó tôi từng có khoảng thời gian dài chơi với Khôi Nguyên, cậu ta mang vẻ mặt lạnh từ thời niên thiếu. Các bạn nữ trong lớp mê lắm, phong thái trưởng thành, mẫu mực, đảm nhiệm chức cao, xuất thân cũng ổn. Đối với tôi, chơi với Khôi Nguyên chỉ vì cậu ta ban đầu không biết bắn bi là gì? Khu phố ngày ấy, tôi là trùm nhé. Nhưng lớn dần theo thời gian, cảm giác đó không còn nữa. Liệu còn có ai ngoài kia biết đến tôi không, hay họ giả vờ lảng tránh.
Tôi ghét cảm giác đang chơi với mấy đứa trong khu xong phụ huynh họ nhìn thấy tôi là lập tức dẫn con về. Nghe mấy từ như “con bé nhà quê ấy”, đứa “không cha”, rồi “nhìn gia đình chẳng ra làm sao cả”, đến giờ vẫn có nhưng tôi chẳng buồn tủi thân nữa. Tuy vậy Khôi Nguyên lại là đứa trẻ lì đòn nhất, bị mẹ lôi về mấy lần chưa chừa. Cậu ấy chẳng quan tâm tôi như thế nào, chơi là chơi. Nhưng dù gì làm con đều phải vâng lời cha mẹ. Khôi Nguyên của hiện tại từ lâu đã khác xưa rồi.
Nghĩ một dòng dài, đôi mắt tôi hướng ra cửa kính xe bán tải cũ bác tôi trả góp được. Gió hanh hanh khiến hai má tôi có chút rát, cái mùa này sao khiến lòng người vừa lạnh vừa xót. Thành phố hoa lệ, mặt trời còn chưa tắt mà ánh đèn đã sáng khắp nơi.
Mất tầm gần tiếng chúng tôi mới đến địa chỉ nhận hàng.
– Xa hoa thật bác nhỉ?
– Ừ… ừ.
Đến bác còn phải gật gù công nhận trước vẻ tráng lệ của ngôi nhà này. Chúng tôi dừng trước cổng, bác xuống xe báo với bảo vệ thì họ mới cho vào. Đứng ở dưới, đầu tôi ngước lên, sao có thể đẹp đến vậy! Phụ bác mang từng thùng hoa quả vào trong kho cho họ. Uầy, đến cái kho cũng rộng.
– Thy ngồi trong xe trước đi, bác tính tiền nốt rồi ta về.
– Vâng!
Thật sự muốn ngắm thêm phong cảnh. Ở khu này toàn nhà cao to giống nhau, phải gọi là sầm uất nhất trong thành phố ấy chứ. Mở cửa xe, chân tôi vẫn đứng im, còn đôi mắt đảo khắp quanh, miệng không tự chủ thành hình chữ o. Cảm giác một đứa bình thường ngưỡng mộ thế giới của tầng lớp thượng lưu đây ư?
Brừm… brừm. Tiếng xe moto vang inh ỏi.
Chiếc cổng mở ra y rằng phóng như bay vào gara. Người trên yên xe với phong cách nếu tôi không nhầm cái gì mà “thời trang biker”. Hiểu dễ: phun cây đen bóng loáng. Một dân chơi thứ thiệt! Tự dưng thấy bản thân đâu thể thích nghi nổi được, tôi liền vào xe chờ đợi.
Nhìn thấy bác bước từng bước, miệng mỉm cười biết chắc thanh toán xong xuôi. Mừng thầm trong lòng. Gần đến cửa xe, bác tôi khựng lại, nụ cười chợt tắt, mặt mày nghiêm túc hẳn. Ánh mắt hướng về thứ gì đó. Tôi nhìn qua gương chiếu hậu từ xa có một người đàn ông cùng một người phụ nữ, giống cặp vợ chồng trung tuổi. Nhưng người đàn ông hình như cũng thấy bác tôi, còn giơ 1 tay lên chào. Hai người đang chiếu ánh mắt vào nhau một hồi sau đó chẳng phản ứng gì nữa, bác tôi vô cảm quay đi.
Kì lạ, trên đường về tâm tình bác âu sầu lắm. Tôi chẳng dám hỏi nguyên nhân, cứ lén nhìn, lại hướng mặt ngắm thành phố.
Tối đến, nhớ về tâm trạng của bác, xong lúc ăn cơm cứ người này đến người khác nhìn tôi làm bộ phận tiêu hóa cứ ngại đến ngùng. Mở sách, ôn bài, bước sang kì 2 cuối cấp, chả biết tương lai tôi sẽ đi về đâu. Liệu mình có thực hiện được ước muốn, mỗi ngày thức dậy được đã là một chuyện khác rồi.
Đang ôn lại các tác phẩm kinh điển, đột nhiên hơi ấm thoang thoảng phả vào mũi. Một cốc trà chanh mật ong mẹ pha xuất hiện trên bàn. Chưa gì đã thấy ấm lòng trước. Mỉm cười, cảm ơn người…
Mẹ vuốt mái tóc đen của tôi, nhẹ nhàng:
– Tóc dài quá, mang hiến tặng được rồi, mỗi lần gội khỏi phải gỡ rối nhỉ?
Nhâm nhi cốc trà ấm, tôi vu vơ:
– Rối thì có mẹ gỡ cho con mà.
Bàn tay mẹ chợt dừng lại vài giây mới tiếp tục động tác chải tóc:
– Lớn như vậy, tự mình phải làm, những chuyện sau này còn đứng vững được, không bị phụ thuộc vào ai cả, có biết chưa?
Nay mẹ nói xa vời quá, cứ cho là lời dặn dò mỗi ngày đi nhưng nghe âm giọng nặng trĩu thế. Từ nhỏ tôi đã trải qua sự đổ vỡ nên cảm giác rất nhạy cảm với tâm trạng của người khác. Gần nửa đời người từng chịu nhiều khổ cực, tôi cũng chẳng bao giờ dám trái ý mẹ.
– Vậy để trước Tết, con đem tóc đi hiến nha mẹ.
– Ừ…
Gương mặt mẹ hiện rõ nụ cười nhưng đôi mắt thì khác, nó ánh lên cái nhìn xa xăm, ẩn sâu sau đó điều gì tôi chưa thể đoán nổi.
(Trong ngôi biệt thự xa hoa, bàn ăn trải dài các món ngon phục vụ cho 4 người nhưng không khí trầm mặc đối lập. Cậu con trai lớn vẻ mặt chán nản, tay xoay xoay cái dĩa điêu luyện, tựa người vào ghế, chỉ ngồi theo dõi đứa em gái đối diện ăn ngon lành.
– Anh hai không ăn ạ!
Giọng bé con trong trẻo, dễ thương. Đáp lại người anh chỉ mỉm cười nhẹ.
– Trường mới ổn không con?
Âm thanh trầm phát ra từ người đàn ông trung tuổi, đĩnh đạc. Cậu con trai nghe thấy chỉ nhướng mày, nhếch khóe miệng:
– Cũng tạm. Bạn mới không tồi, mắt đẹp.
Kết thúc câu nói, cậu chiếu thẳng ánh mắt vào người đàn ông không hề e dè. Cô bé đang ăn, phải ngẩng đầu, nũng nịu:
– Mắt em đẹp hơn chứ hai!
– Ừ! Mắt em cũng đẹp!
– Hi hi… hai cũng thế. Hai anh em mình đều đẹp!
Cảm thấy bữa cơm có phần gượng gạo giữa hai cha con kia, người phụ nữ mới lên tiếng:
– Được rồi, con phải chú ý học, hôm nay có nhiều thức ăn và hoa quả ngon. Cả nhà phải ăn hết đấy nhé.)
