Toán học kể ta nghe…

Chắc hẳn bạn đã từng thấy ở đâu đó một đoạn thế này: “Toán học kể ta nghe ba câu chuyện buồn, một là hai đường thẳng song song, hai là đường tiệm cận, ba là đường hypepol.”

Hai đường thẳng song song, sẽ mãi mãi chẳng thể giao nhau. Dù cho khoảng cách rất rất nhỏ, thì vẫn là chẳng thể gặp nhau. Giống như giáo viên cấp hai của tôi từng bảo: “Chỉ cần các con vẽ hai điểm, cố gắng đến đâu nó vẫn là hai điểm.”

Còn đường tiệm cận? Nó giống như việc bạn chạy thật nhanh, dùng hết sức lao đến chỗ người đó, cho đến khi bạn tưởng như sắp gặp được, thì người ta chỉ cần một lần quay đầu nhấc bước, hai bạn lại xa mãi xa. Giống như người ta hay bảo: “Nỗi đau lớn nhất không phải là thất vọng, mà là mừng hụt.”

Thế nhưng, lại còn một kiểu nữa như vầy, giống như hai bạn ban đầu rất rất gần, là thời gian hay người đó, hay một chuyện gì đó đẩy hai bạn ra xa thật xa. Sau đó, bạn dùng mọi khả năng có thể, kéo gần khoảng cách giữa hai người, nhưng đến khi sức cùng lực kiệt, bạn mới phát hiện, dù cố gắng thêm bao nhiêu, ngay từ đầu, các bạn đã chẳng có lấy một điểm giao. Giống như hypepol vậy, chạy đến vô cùng cũng chẳng gặp.

Những điều này có thể bạn đã từng nghe, đã từng nghĩ, thế nhưng tôi vẫn còn muốn kể, những câu chuyện mà tôi thấy buồn hơn. Đó là hai đường cắt nhau, hai đường chéo nhau, và cả, hai đường thẳng trùng nhau nữa.

Chúng ta chắc hẳn đều từng nghe qua: “So với không có được thì đã từng có được khiến người ta đau hơn rất nhiều.” Đây chẳng phải là hai đường cắt nhau sao. Cứ ngỡ có được một điểm chung, nhưng nào ngờ chỉ là giao nhau một lần rồi xa mãi, bên nhau một lần rồi mãi chẳng thể thấy lại nhau.

Nhưng còn có hai đường chéo nhau ở phía sau tôi còn chưa kể. Nó giống như việc bạn đơn phương một người vậy. Bạn đứng từ xa, thấy người đó, thấy một điểm gần người đó nhất, cố gắng đạt tới, cố gắng để nhìn người đó một lần. Người ngoài cứ ngỡ hai bạn đang kề cạnh, chỉ có bạn hiểu, chỉ có từ góc của bạn mới thấy khoảng cách của hai người dù ngắn hơn nhưng mãi mãi không thể nào kề cạnh. Và sau đó… Chẳng còn sau đó nữa.

Có thể bạn thấy lạ khi tôi kể đến hai đường trùng nhau là một câu chuyện buồn, phải không? Nhưng bản chất chúng chỉ là một đường và được gọi bằng hai cái tên riêng biệt. Giống như bạn nhìn vào chúng, thấy hạnh phúc rất nhiều lại chỉ có mình họ biết, họ chỉ một mình.

Lúc còn đơn phương, lúc còn hay nghĩ ngợi, mỗi lẫn nghĩ đến chúng, tôi đều thấy buồn, thậm chí đôi lần vì những mẩu chuyện tôi tự kể mà ngồi khóc. Nhưng bây giờ, chợt tôi nghĩ khác đi.

Việc hai đường được gọi là một hình, chẳng phải là đủ rồi sao. Giống như việc hai người, thực sự tồn tại trong cuộc sống của đối phương vậy. Dù không để tâm, thì người đó vẫn ở đó, tôi vẫn ở đây, là một sự tồn tại cố hữu.

Việc yêu đương chẳng phải chính là hai đường thẳng song song sao, cớ gì phải buồn đến thế. Hai người đến với nhau, làm sao có thể hoàn toàn thấu hiểu, mỗi người vẫn có một không gian riêng tư, người khác khó mà bước vào. Như vậy, cạnh bên với một khoảng cách vừa vặn, chẳng phải tốt sao?

Việc yêu đơn phương thầm lặng rồi cũng buông bỏ âm thầm, hay việc cố chấp theo đuổi rồi nhận câu từ chối, hay việc bên nhau rồi nói lời buông bỏ, vốn nào cần buồn đến bi lụy phải không? Dù sao chúng cũng là một đoạn tình cảm, một đoạn yêu thương, chẳng cần cố giữ, chẳng cần xóa bỏ, mọi thứ thuận tình thuận lý, đã là rất tốt rồi.

Mượn lời từ chương trình vừa kết:

“Người đi tôi chẳng giữ, người đến tôi sẽ chào.”

Diêu Hoàng Lệ.