Chương 2: Những cơn mưa của thanh xuân

Người ta vẫn thường hay nói, thanh xuân như một cơn mưa rào, dẫu cho bị ướt thì vẫn luôn có người muốn được đắm chìm trong màn mưa ấy một lần nữa.

Và có lẽ, tôi cũng không ngoại lệ.

Tháng tám, mùa thu. Đầu học kỳ một của lớp mười một. Cơn mưa rào đầu mùa ập đến vào một chiều tan học mà không hề báo trước. Mưa trắng xóa khắp sân trường, mưa tạt ướt cả hành lang nơi đám học sinh chúng tôi đang trú mưa. Hành lang chật chội đông người, tôi bị đùn đẩy lên phía trước và hứng trọn nước mưa vào mặt.

Đang âm thầm than trách ảo não thì trước mặt bỗng nhiên xuất hiện một bóng lưng cao gầy chắn ở phía trước. Đường nét của bờ vai rộng, vững chãi cứ đập vào mắt tôi. Còn có chiếc gáy quen thuộc với một nốt ruồi nhỏ ở phía bên trái, mái tóc cắt cao gọn gàng mà tôi luôn mơ màng trộm nhìn trong những giờ học Hóa chán chường nữa.

Chiếc gáy đó vậy mà tự nhiên tỏa ra một hào quang vô cùng chói lóa. Rồi bỗng nhiên chiếc gáy nọ lùi về sau, tôi giật mình lui bước.

“Oái!”

Trong khoảnh khắc một phần ba giây đó, tôi được kéo vào trong lồng ngực ấm áp một cách đột ngột.

“Đừng có chen người khác như thế chứ.” Giọng nói lạnh lùng vang bên tai khiến cho tim trong ngực không làm chủ được mà đập loạn xạ cả lên, hai tai nóng bừng bừng. Cứ như là khi uống cà phê vậy, cơ thể sản sinh ra một chuỗi phản ứng khiến ta không thể nào hiểu được.

“Không có…” Tôi lí nhí đáp. Là do cậu đột nhiên lùi về sau mà.

“Tôi không nói cậu.” Người đó thì thầm bên tai tôi.

Mưa rào kèm theo gió mạnh táp vào hành lang. Tôi ngơ ngẩn rời khỏi vòng ôm ấm áp an toàn ấy, núp sau bóng lưng cao gầy đó tránh những cơn mưa nghịch ngợm tạt đến dưới hiên.

Hóa ra, vì để chắn mưa cho tôi mà người ấy đã đi lên phía trước mặt tôi.

Nguyễn Chiêu An, mười sáu tuổi. Lần đầu tiên biết đến cảm giác kỳ diệu này của tuổi trẻ, người ta gọi là rung động.

Đặng Thiên Trọng, mười sáu tuổi. Kẻ đánh cắp trái tim của một cô gái ngớ ngẩn hay mơ màng là tôi.

Từ dạo ấy, tôi chính thức thích một người.

Chẳng hiểu sao, tôi có cảm giác rất kì lạ. Mỗi lần đến lớp, tôi lại mong ngóng người kia đến nỗi hóa thành thói quen.  Nếu đến lúc tổ mình trực nhật, tôi nhất định sẽ lau bảng rồi đi giặt khăn, mong là lúc đi vào lớp sẽ được nhìn thấy người ấy đến từ phía đầu kia của hành lang.

Thi thoảng, tôi lại đột nhiên quay ra sau ngoái nhìn người rồi cười một cái quay lên. Bạn tôi bảo tôi điên rồi. Tôi cũng thấy vậy, thấy trong tâm trí mình toàn là hình ảnh của người.

Tôi làm gì cũng đều nghĩ đến cậu đầu tiên. Dù vô tình hay cố ý (mà chắc là cố ý nhiều hơn), tôi hay chậm rãi thu dọn sách vở để chờ cậu cùng về. Chí ít là cùng bước ra khỏi cửa lớp một lúc.

Tôi nằm dài ra bàn, nhìn ra sân trường mưa như trút, có lẽ tôi điên thật rồi. Điên vì mê say, điên vì đắm chìm trong cảm giác vui vẻ của tình yêu này.

Mấy ngày mưa không ngớt, nghe đâu một vài chỗ bị ngập. Lớp học chúng tôi còn leo teo được nửa lớp. Thật buồn, vì chẳng có người đi học.

Bàn sau trống huếch, tôi cũng chẳng còn buồn quay đầu như mọi hôm. Có cái gì đấy cứ bắt đầu chiếm lấy, gặm nhấm từng chút một mớ cảm xúc hỗn độn này. Tôi ngơ ngẩn nhìn ra ô cửa sổ, sân trường mưa trắng xóa. Nước không kịp thoát vẫn còn đọng lại, bóng nước nổi lên rồi vỡ tan trong tích tắc.

Tôi biết rằng bàn sau rất dễ ốm. Vì có lẽ mũi cậu không được khỏe. Để ý mấy hôm trời mưa lạnh lẽo đến giờ, cậu cứ ho suốt, mũi thì sưng đỏ cả lên. Áo ấm thì vẫn mặc đấy mà người có vẻ khó chịu.

Tôi lại được cái khỏe như trâu, ít khi nào bệnh tật. Năng lượng cũng tràn trề lắm, thế mà chả hiểu mấy hôm này cứ nằm rạp ra bàn như rạ đổ.

Tôi nhớ cậu. Tôi bỗng ghét mưa. Nhỡ cậu ốm nặng thì sao? Tôi vò đầu bứt tai, nhìn mưa rào.

Tình cảm này cứ thế lớn dần lên, như một chiếc mầm nhỏ sau cơn mưa trồi lên khỏi mặt đất đón lấy ánh mặt trời. Tất cả đều không cần sự cho phép của con tim tôi mà cứ thế nảy nở sinh sôi.

***

Kỳ nghỉ Tết kéo dài, hoặc có thể là do tôi xa cậu.

Tôi nhớ những nụ cười hiếm hoi của cậu, nhớ cả góc mặt nghiêm nghị lạnh lùng khi chăm chú nghe giảng. Nhớ cả những bước chân đều đặn bước vào lớp, nhớ cả những lúc cậu đi học trễ chạy vội vã vào lớp với mái tóc rối bù. Nỗi nhớ rất thiết tha “mà ngôn ngữ thì quá chật hẹp, quá cũ kỹ không chuyên chở nổi sự nhớ nhung này.”

Mà khi yêu ai rồi, khi nhớ ai rồi, ta thường hay hờn dỗi. Những cung bậc của cảm xúc như tàu lượn lên xuống cứ thế xen kẽ khiến tâm trí tôi khi thì lơ đãng như những đám mây, lúc thì dữ dội như sóng biển cuộn trào.

Tôi chợt ghét cái giọng trầm trầm dễ chịu đó. Ghét cả đôi mắt đen sâu, hàng mi dài cụp xuống như đang mơ màng của cậu. Ghét cái bóng lưng thẳng tắp đi trên hành lang mỗi chiều, ghét cái cách cậu chàng nói chuyện với đứa con gái khác, đưa cho bọn nó mặc áo khoác của chính mình. Ghét nhất là cậu chàng luôn lạnh lùng xa cách với mình.

Nhưng rồi, mọi cảm xúc này đều quay về lại xuất phát điểm ban đầu, vẹn nguyên yêu thương trong sáng khi nhìn thấy nụ cười ấm áp tựa như nắng xuân.

“Năm mới vui vẻ!”

***

New Zealand trời đổ mưa bất chợt. Cơn mưa rào vội vã rửa trôi hết tất cả buồn vương trong lòng người. Tôi nhìn mưa chợt nhớ đến vài câu chuyện trước kia.

Tôi nhớ mùa hè năm thứ tư đại học, tôi về quê nhà để thả lỏng tinh thần trước kỳ bảo vệ luận văn tốt nghiệp.

Tôi đi đến trạm xe buýt gần nhà, leo lên xe và để nó chở mình đi lang thang khắp cả thành phố.

Những ngày tháng cũ lúc còn đi học ấy, cậu chỉ kể chuyện của mình cho cô bạn ngồi cạnh nghe. Cô ấy kể với tôi rằng, cậu cũng từng đi xe buýt đi học và gặp một cô gái. Đó là mối tình đầu của cậu. Hai kẻ xa lạ gặp nhau trên chuyến xe buýt quen thuộc, rồi cậu thương, cậu nhớ người ta. Đến khi nhà cậu mua xe máy cho cậu đi học thì chuyện tình ấy cũng kết thúc.

Tôi ngồi trên chuyến xe buýt vào một chiều mưa bay lất phất. Tôi nhớ lại câu chuyện ấy và bỗng dưng trong lòng mong mỏi được gặp lại cậu một cách tình cờ như vậy.

Xe đi đến trạm cuối và chuẩn bị quay về theo lộ trình. Một người con trai bước lên xe, hai tay mang nhiều túi đồ. Tôi lúc đầu không chú ý lắm, vì xe đi vào lúc tan tầm, hơi đông người.

Lúc tôi quay sang nhìn thì thấy cậu đứng trước mặt mình. Cậu nhìn ra ngoài cửa sổ, khẽ chau mày. Tóc ướt mưa, kính cũng lấm tấm vài hạt che mờ hết tầm mắt.

Tôi ngồi trên ghế, ngẩng đầu ngắm cậu rất lâu, cậu vẫn không biết. Cậu khó khăn cởi kính ra định lau thì nó lại không may rơi xuống dưới sàn xe. Tôi mỉm cười nhặt lấy, rút khăn mùi xoa của mình ra lau sạch sẽ trước khuôn mặt lạnh tanh của cậu.

Đôi mắt cậu khi không đeo kính lộ ra rất đẹp. Hàng mi dài cụp xuống tạo một vẻ u buồn cho con ngươi đen láy trầm lặng kia. Góc cạnh gương mặt như tượng tạc chuẩn mực tinh tế, những đường nét quen thuộc mà lạ lẫm. Cậu thiếu niên ngày nào đã có vài phần chững chạc của một người đàn ông trưởng thành khiến lòng tôi không khỏi chao nghiêng khẽ khàng.

Cậu nhận lấy kính rồi cảm ơn, sau đó đeo vào nhìn tôi. Tôi lúc đấy hơi chột dạ, nhỡ đâu cậu nhận ra mình, nhỡ đâu cậu ấy lại lơ mình?

Càng nghĩ, lòng lại càng chùn xuống. Tôi vờ lơ đãng nhìn ra cửa kính đang đóng hơi nước trắng xóa. Thấy tim mình bỗng buồn buồn không rõ.

Rồi bỗng nhiên, một ngón tay thon dài sạch sẽ vươn đến, chậm rãi viết một chữ trên tấm kính trước mặt tôi.

“Hi!”

Tôi quay đầu, thấy cậu vẫn nhìn tôi chăm chú.

“Chào!”

Cậu nhòm người đến, tay hí hoáy viết.

“Chào An, đã lâu không gặp.”

Tôi tròn mắt, hóa ra cậu ấy vẫn còn nhớ tôi.