Tôi vốn dĩ cho rằng duyên phận giữa chúng tôi đến đây là kết thúc. Nhưng thực tế đã chứng minh cho tôi biết rằng, trái đất tròn như thế, những người thuộc về nhau rồi sẽ quay về bên nhau.
Kỳ nghỉ Tết năm thứ hai đại học, tôi bắt gặp người ở siêu thị, sau đó xảy ra tình huống mất mặt kia.
Trước kỳ thi bảo vệ luận văn tốt nghiệp, tôi lại gặp người trên chuyến xe buýt ngày mưa ấy.
Và mãi cho đến năm hai mươi tư tuổi, mùa hè năm đó tôi quyết định xin nghỉ việc ở văn phòng luật nơi Sài Gòn. Về lại thành phố thân yêu, về lại với quê hương để tìm lại chính mình sau những vất vả, bon chen nơi xứ người.
Tôi xin một công việc bán thời gian cho một quán ăn ở gần trường cấp ba cũ và giao sữa vào buổi sáng sớm. Công việc tuy vất vả nhưng được lại tự do thoải mái, thi thoảng tôi cũng hay nhận những buổi hát phòng trà và rảnh rỗi sẽ lại lượn lờ đi khắp thành phố để tìm cảm hứng viết truyện. Mọi thứ đều rất suôn sẻ như mong đợi, làm những việc mình thích và ấp ủ đam mê cháy bỏng như những ngày trẻ tuổi ngây ngô ấy.
Vào một tối mùa hạ đầy sao, cậu bước vào nơi quán ăn đấy, tôi ngỡ ngàng nhận ra trái tim từ lâu khép chặt cánh cửa bỗng dưng hé mở. Tôi đứng bên cạnh ghi món cho người đó. Cậu ấy chọn món, nhìn tôi gật đầu rồi thôi.
Cứ ngỡ sẽ như bao lần gặp lại vô tình lúc trước, rồi chúng tôi sẽ lướt qua nhau, chỉ còn biết mong duyên số cho gặp nhau thêm một lần vô tình nào đấy nữa.
Mười một giờ khuya, quán ngớt khách chỉ còn cậu ở lại. Cậu đã uống hết năm sáu chai bia, không quậy phá, không hò hét. Chỉ lặng yên ngồi đấy trầm tư.
Tôi dọn dẹp các bàn xong xuôi rồi đi đến hỏi cậu:
“Này, cậu không về ư? Quán tôi sắp đóng cửa rồi.”
Cậu ngẩng đầu nhìn tôi. Đôi mắt đen sâu thẳm không còn bị che giấu phía sau cặp kính cận ngày ấy thấp thoáng dường như có điều muốn nói nhưng lại thôi. Rồi cậu khẽ cười, uống nốt nửa chai bia còn lại.
Tôi chỉ biết thở dài, quay lưng đi vào trong.
“Tôi đang đợi…” Giọng nói trầm khàn cất lên. Đôi chân tôi tựa như bị một ma lực nào đó níu giữ không sao bước tiếp được.
“…Đợi cậu về với tôi.”
Cậu nắm lấy cổ tay tôi giữ lại.
Vẫn là cậu lúc trước, vẫn gương mặt đó nhưng đã trưởng thành hơn rất nhiều. Và đôi mắt của cậu sâu như biển hồ thăm thẳm khiến người ta không đoán được cậu đang nghĩ gì. Tôi cũng không thể biết, giống như những tháng ngày cấp ba đầy hoài niệm đó tôi chưa từng biết liệu rằng cậu có thích tôi không.
“Cậu say rồi. Để tôi dọn dẹp rồi kêu taxi cho cậu nhé.” Tôi gỡ tay cậu ra.
Nhưng những ngón tay của cậu, những ngón tay mà tôi năm mười bảy tuổi khao khát được cầm lấy đã nhanh gọn đan vào tay tôi, siết chặt không buông.
“An, tôi không hề say. Bây giờ tôi rất tỉnh táo, cậu định tỏ ra không quen biết với tôi sao?”
Cậu nói, rồi lại cười khẩy.
“Tôi đâu có nói là không quen biết cậu. Cậu đã uống nhiều rồi đấy…”
“Suỵt! Đừng nói nữa. Mau dọn dẹp rồi về với tôi đi.”
Cậu cười mỉm, cuối cùng cũng chịu buông tay, đứng dậy hướng về quầy thanh toán trả tiền.
Bước đi đều rất trầm ổn, nhưng gương mặt mơ màng của những kẻ đang say thì không thể nào che giấu được
Tôi vội vã dọn dẹp, cầm chiếc túi nhỏ đến bên cạnh cậu. Cậu bảo tôi đợi cậu đi lấy xe. Chiếc xe mô tô phân khối lớn đắt tiền dừng ngay trước mặt.
“Cậu chở tôi đi.” Chàng trai nọ đội mũ bảo hiểm cho tôi rồi kéo tôi ngồi lên xe.
“Cậu chắc chứ? Nhà cậu ở đâu?” Tôi bật chìa khóa, hỏi. Cậu chỉ ậm ừ ngả vào lưng tôi, thì thầm.
“Ở đâu có cậu, nơi đó là nhà.”
Tôi cảm thấy lồng ngực mình vang dội thật mạnh mẽ. Hàng triệu tế bào đang gào thét vì câu nói đó của cậu. Tôi không nhịn được mà ngoái nhìn người con trai đang dựa vào mình.
“Tôi nói thật đấy.” Cậu trầm giọng, ngẩng đầu nhìn thẳng vào mắt tôi. Tôi biết, đấy là lúc cậu ấy nghiêm túc với một chuyện gì đó.
Tôi không dám nói gì cả, vì đầu óc cứ trống rỗng. Con tim lặng lẽ đập theo cách mà bấy lâu nay nó tìm kiếm.
Nổ máy lao đi trong màn đêm, trên con đường dài với ánh đèn vàng vọt hắt xuống mặt đường. Gió biển thổi vào lòng tôi từng cơn lạnh buốt tỉnh táo.
“Cậu biết tôi là ai không mà nói những lời đó?” Tôi nói lớn.
Rồi đột nhiên, dưới eo truyền đến một cái siết chặt.
Cậu ôm tôi, nói:
“Nguyễn Chiêu An, tôi nói lần cuối. Những lời lúc nãy, đều chỉ dành cho một mình cậu.”
Là vào đêm mùa hạ đầy sao ấy. Cậu nói với tôi, ở đâu có tôi ở đó là nhà.
Tôi yêu cậu, gần mười năm. Cậu bảo, rằng cuối cùng cũng nhận ra.
“Anh yêu em, cũng ngần ấy năm cách xa.”
Chúng tôi bỏ lỡ nhau sáu năm, tính luôn kể từ khi tốt nghiệp cấp ba là tám năm. Đã bao lần tôi tự đặt cho mình một dấu chấm hết. Nhưng vào những lúc như thế, cậu lại xuất hiện.
Cách xa sáu năm trời, gặp nhau chốc lát rồi lại tan. Nhưng quyết định của cậu vào mùa hạ năm ấy đã thay đổi cả cuộc đời hai kẻ cô đơn.
Sẽ không còn mùa hạ năm mười bảy tuổi tôi buông bỏ tình cảm này, không còn mùa hạ năm mười bảy tuổi bật khóc khi phải chia xa, và nhiều mùa hạ khác ôm trong lòng mình một mối tình thầm lặng.
