Trước kỳ thi đại học một tuần, lớp chúng tôi thông báo sẽ chụp ảnh lớp. Và có lẽ, đó cũng là ngày cuối cùng chúng tôi gặp nhau. Tôi nhủ thầm rằng, đó cũng là cơ hội cuối cùng của bản thân để bày tỏ tình cảm thầm lặng này.
Ngày quay chụp của lớp diễn ra không mấy suôn sẻ, vì thành phố đang vào mùa mưa, bầu trời buổi sớm xám xịt nặng nề. Chúng tôi chỉ quay một số cảnh trong lớp học trước, sau đó đến đầu giờ chiều dự định sẽ đến chung cư cũ gần trường để thực hiện concept retro (phong cách chụp ảnh hoài cổ) như đã dự kiến.
Buổi trưa hôm ấy, những đứa bạn ngồi xung quanh bàn cùng nhau rủ cả bọn đi ăn trưa cạnh trường. Tôi ngẫu nhiên ngồi vào một góc bàn, cậu chờ mọi người ngồi xuống hết sau đó mới đi đến chỗ trống bên cạnh tôi ngồi xuống. Lúc gọi món, cả hai chúng tôi không trùng hợp mà gọi cùng một món ăn. Mấy đứa bạn bên cạnh thì cười khúc khích.
Tôi ngại ngùng không dám nhìn vào người con trai kề bên cạnh mình. Buổi trưa không có vị giác kéo dài khoảng nửa tiếng hơn, sau đó trời đổ mưa. Mưa nặng hạt, ào ào trút xuống sân trường trắng xóa. Hệt như lần đầu tiên trái tim tôi rung động vì một người.
“Chạy đi!” Cậu nhìn tôi đang đứng trước hiên của quán ăn khẽ bảo. Tôi chưa kịp phản ứng thì cậu đã bắt lấy cổ tay của tôi kéo đi lao vào trong mưa.
Không gian tựa như một thước phim quay chậm lại, những giọt mưa lắng đọng trong không trung. Nụ cười nơi khóe môi người khi quay đầu lại nhìn tôi, đôi mắt lấp lánh như vì sao, tất cả đều được đặc tả trong một khung hình với màu sắc nhẹ nhàng đẹp đẽ. Khoảnh khắc quý giá ấy được tâm trí tôi khắc họa in sâu vào nơi con tim, khiến cho nhiều năm sau mỗi khi nhớ về trái tim nơi lồng ngực không tự chủ được mà xao động mãnh liệt.
Buổi quay chụp cuối cùng sau khi cơn mưa đi ngang qua đã hoàn tất. Chúng tôi lặng nhìn nhau, nhìn bàn ghế nơi mình ngồi, nhìn lớp học và mái trường mình đã gắn bó. Tất cả, chớp mắt một cái đều bỗng hóa thành kỷ niệm.
Sân trường đọng nước mưa, bầu trời trong xanh lãng đãng mây, nắng chiều nhạt xuyên qua những chiếc lá.
Trong lòng tôi chưa bao giờ cảm thấy bình yên như thế. Ngày rời xa, mọi thứ dường như quá đỗi dịu dàng khiến cho con người ta nhạy cảm ngỡ rằng tất cả chỉ là mơ.
Nụ cười đó của người giống như một khung cảnh đắt giá nhất trong thước phim thời học sinh, giây phút người mỉm cười, nụ cười treo trên môi ấy treo luôn cả trái tim tôi chênh vênh trên bầu trời thương nhớ. Khung cảnh ấy vẫn cứ luôn được tua chậm lặp lại hết lần này đến lần khác. Vì tôi sợ, sợ cảm giác tôi sẽ quên đi người, quên đi tuổi mười bảy tươi đẹp của tôi.
“Chiêu An, mày không định nói lời sau cùng với nó hả?”
“Mình không biết. Mình không có đủ dũng cảm.”
“Đồ ngốc, đây là cơ hội cuối cùng rồi đó.”
Và trong màn mưa bay buổi chiều muộn ngày đó, tôi chỉ lặng lẽ nhìn ngắm bóng lưng cậu chậm rãi rời xa khỏi khoảng trời thanh xuân của mình, giống như lúc bắt đầu biết thương một người. Nhưng cậu biết không, cậu vẫn sẽ mãi vẹn nguyên trong tâm trí của mình, dẫu cho ký ức ấy có đôi phần xót xa.
Khi không còn mặc đồng phục học sinh nữa, tôi mới cảm thấy nuối tiếc. Cảm thấy khoảng thời gian ba năm quả thật vô cùng ngắn ngủi. Trước đây, tôi rất thích xem phim thanh xuân học đường. Nhưng giờ thì không, tôi lại sợ, sợ mình khóc vì nhớ.
Có những đêm thức khuya ôn bài thi đến tận gần sáng, tôi lại hay để quên cho tâm hồn mình lơ đãng đi quẩn quanh trong những vùng ký ức có tuổi mười bảy. Tôi khi ấy sẽ mỉm cười khi chợt nhớ một khoảnh khắc hiếm hoi nào đó khi được gần gũi với cậu, sẽ nhớ những cuộc vui mà các bạn cùng lớp bày ra, sẽ nhớ gương mặt cô giáo chủ nhiệm rươm rướm nước mắt khi cắt bánh sinh nhật…
Chúng ta luôn có một khoảng trời riêng được giấu kín ở sâu thẳm trong tim. Chúng ta luôn có một bóng hình của người mà chúng ta yêu lần đầu năm mười bảy tuổi. Chúng ta có những xúc cảm, những câu chuyện, những buồn vui của những tháng năm ấy. Và tháng năm của chúng ta rồi sẽ nhiều thêm, nhiều thêm nhiều năm nữa.
Tháng năm, tôi gọi tất cả là tháng năm để dành.
***
Mười một giờ ở New Zealand, ở bên người là năm giờ chiều. Dòng trại thái Facebook mới nhất của người chỉ vỏn vẹn hai chữ: Chiêu An.
Điện thoại rung, tôi bắt máy. Bên đầu dây là giọng nói quen thuộc.
“Em ơi, ngủ chưa?” Người vẫn chưa khỏi cảm.
“Chưa, khoảng hai mươi phút nữa em mới ngủ. Mà anh đăng linh tinh gì lên Facebook đấy?”
Chúng tôi chẳng đăng gì nhiều về chuyện tình của cả hai. Chí ít là những bức hình tay đan tay, vai kề vai, hay một chiếc bóng cả hai đang hôn nhau. Không chia sẻ quá nhiều về chuyện tình này sẽ khiến nó lâu dài hơn. Người và tôi đều quả quyết như vậy, hơn nữa cậu cũng là người không hay đăng linh tinh lên mạng xã hội. Nên hai chữ “Chiêu An” ấy làm tôi tò mò.
“Thì trên Facebook hỏi What’s on your mind?(*) Anh đang nhớ em nên trả lời nó vậy.” Cậu ấy nói rất nghiêm túc.
Tôi cười, cảm giác rất hạnh phúc không thể diễn tả thành lời. Trong tâm trí tôi là một bản tình ca vang mãi không thôi.
“Em nhớ anh.” Tôi nói, lòng thầm quyết ngày kia sẽ bay về. Kết thúc chuyến công tác sớm năm ngày.
“Chiêu An. Về đây đi em, anh muốn ôm em trong lòng mình để có thể ngủ yên giấc.”
Những ngày không anh là những ngày mệt nhoài và vội vã. Là những ngày cô đơn, trống vắng thiếu những cái ôm gần kề tim.
Cuộc nói chuyện của chúng tôi kéo dài đến khi tôi ngủ quên từ lúc nào. Trong mơ màng, tôi vẫn còn nghe giọng người thì thầm bên tai.
“Chiêu An, anh yêu em.”
(*): Điều gì đang trong tâm trí bạn?
