Chương 3: Năm tháng đó, chúng ta bỏ lỡ một người

Học kỳ hai lớp mười một. Khối chúng tôi được tham gia hoạt động hội trại thành lập Đoàn thanh niên 26 tháng 3 hai năm một lần của trường. Phải nói rằng, trong suốt quãng đời học sinh của mình, đây là thời điểm mà tôi mong muốn được quay trở lại nhất.

Mọi kế hoạch đều được chuẩn bị kĩ càng, đám bạn cùng lớp chúng tôi rất hào hứng và nhiệt tình. Đêm trước ngày diễn ra hội trại chính thức, chúng tôi phải có mặt tại điểm tập trung là sân trường để dựng trại.

Hai mươi mấy con người với trăm con mắt nhìn nhau khi thấy những ống tre cao dài chọc thẳng lên trời, những miếng bạc nhựa dùng để dựng lều trại nằm bơ vơ dưới đất không ai hỏi thăm, chúng tôi chợt nhận ra là chẳng mình chẳng hề biết một tí gì về kỹ năng mềm cả.

Tất nhiên, ngoại trừ tôi ra. Người đã được trải qua bốn năm huấn luyện tại Đội thiếu niên nhà văn hóa thành phố. Cơ mà cũng có thêm một vài bạn khác nữa nhưng số lượng chỉ được trên đầu ngón tay.

Tôi xắn tay áo sắp xếp và phân công công việc cho các bạn. Bản thân thì tất bật chuẩn bị khâu dựng trại.

“Cắt cái dây này cho tớ với!”

“Soạt!”

“Tớ cần người nâng cái cột này lên cùng!”

“…”

“Có ai có kéo không cho tớ mượn với!”

“Đây!”

Bàn tay thon dài bắt mắt cầm kéo đưa đến khiến tôi khựng lại. Hóa ra nãy giờ, người vẫn luôn ở bên cạnh đáp lại tôi chính là cậu ấy.

“Bị thương rồi à? Mau đi rửa vết thương đi, cái này tôi biết làm. Không cẩn thận gì cả?” Cậu nhíu mày phát hiện ra hai đầu ngón tay của tôi bị thương rướm máu khi cố vót thanh tre để làm xà đỡ.

Tôi mỉm cười đứng dậy, cậu thì vẫn lạnh lùng nhìn tôi.

“Ngây ra đó nữa à? Đúng là…” Cậu kéo tay tôi qua một bên, đi tìm giáo viên để sát khuẩn vết thương cho tôi. Sau đó rời đi không thèm để ý đến tôi nữa.

Và khi chính thức bước vào ngày trại, tôi mang theo con tim nhiệt huyết của tuổi trẻ háo hức mong chờ mà sớm bỏ quên mất đi con người đang hờn dỗi ấy.

Trại tổ chức hai ngày một đêm, bắt đầu từ ngày 24 đến ngày 25. Chiều của ngày trại đầu tiên, chúng tôi hứng khởi dọn hàng ra bán gồm có bánh trái, nước ngọt và cả những món ăn vặt tôi yêu thích nữa.

Tôi cùng đám bạn mang đồ ăn đi “tiếp thị”. Trời vừa nắng vừa nóng, người thì đã sớm đổ mồ hôi bê bết cả. Nhưng mà thực sự rất vui vẻ, cùng nhau đi lôi kéo khách hàng, thầy cô, các anh chị khối trên. Bán rất nhiều, nhưng chúng tôi cũng ăn không ít. Chừng ba bốn giờ chiều, mặt hàng còn lại của chúng tôi chỉ có một bình nước chanh đá mát lạnh tự pha và vài ly xoài, cóc lắc.

Nhân lực của chúng tôi đã bị vắt cạn kiệt và phần đông đã chuồn đi chơi hết cả.

Thế là tôi, cùng ba bạn nam khác có cả cậu. Một người vác bình nước chanh, hai người cầm ly, tôi cầm mấy phần xoài, cóc, ổi lắc cùng nhau đi. Cả bốn người chúng tôi đi dưới ánh nắng chói chang lúc bốn giờ hơn, đi lang thang khắp sân trường để giải quyết cho xong “chuyến hàng” này.

Những tiếng rao khí thế không dứt, những cách lôi kéo dụ dỗ mua hàng bằng “mỹ nam kế” của chúng tôi được áp dụng triệt để.

Cậu và tôi đi cạnh nhau. Hai chiếc bóng, một ngắn một dài sánh vai nhau trên sân trường ngập nắng. Có một thứ cảm xúc cứ lâng lâng trong lòng tôi không rõ.

Tôi nhìn những ngón tay thon dài đã rám nắng của cậu, trong lòng ngứa ngáy muốn chạm vào. Trên gương mặt có những hạt mồ hôi chảy dài, trượt xuống cằm rồi đậu trên yết hầu nam tính chết người khiến trái tim tôi như bị chất caffeine làm cho đập mạnh, trong lòng hồi hộp căng thẳng không thôi.

Điều chúng tôi mong chờ nhất, chính là văn nghệ lửa trại. Tôi diện bộ đồ xinh nhất của mình, điệu đà tô chút son, thả mái tóc đuôi gà bấy lâu xuống ngang vai, vui vẻ bước vào hàng ghế ngồi xem. Chương trình càng về khuya càng có những tiết mục nhạc sôi động như EDM, dance cover hết sức hoành tráng. Trong ánh đèn lúc tỏ lúc tối ấy, tôi và cậu gần nhau hơn bao giờ hết.

Cậu mặc chiếc sơ mi đen lịch lãm, lạnh lùng ngồi đấy thưởng thức bữa tiệc âm nhạc, cậu chỉ lặng im ngồi đó điềm tĩnh nhưng lại thu hút ánh nhìn của tôi đến kì lạ.

Nếu ai nói cậu là học sinh nghiêm túc thì câu trả lời sẽ là không. Tôi biết rõ, trong đôi mắt kia cũng ngập tràn nhiệt huyết tuổi trẻ.

Nhạc chơi đến phần cao trào, cả sân trường lấp lánh ánh đèn flash điện thoại, cậu và tôi cùng hòa vào những điệu nhảy đầy sôi động và cả những lúc high theo điệu EDM dồn dập.

Chúng tôi là những người trẻ tuổi muốn cuồng điên trong những tháng năm tuyệt vời nhất của đời người. Tôi và cậu không ngoại lệ. Hai trái tim đang cùng hòa vào nhịp điệu của âm nhạc. Nhưng thể ngày mai chúng tôi sẽ không còn được như vậy nữa.

Lần đầu tiên, tôi có thể gần cậu đến thế. Chỉ cần một cái chạm nhẹ, là tay sẽ đan chặt tay. Chỉ cần một cái quay đầu, là sẽ nhìn thấy những điều giấu kín trong đôi mắt của nhau.

Nhưng tôi không dám.

Những tháng năm tuổi xuân rụt rè mà cũng cuồng điên ấy không tôi hề biết rằng, khi ánh đèn kia vừa tắt, có lẽ cậu sẽ dùng hết can đảm của mình để nhẹ siết lấy tay, sẽ hôn thật dịu dàng trên đôi gò má ửng hồng của một người.

Nhưng anh không dám, và tôi cũng thế. Chúng tôi cứ thế không chạm tay nhau, không quay đầu và không hay biết. Ngày ấy, chỉ nghĩ rằng bỏ lỡ một đoạn tình cảm, chứ chẳng hề hay biết đã bỏ lỡ cả một đời.

***

Chớp mắt một cái thời gian đã trôi qua. Chỉ còn hơn ba tháng nữa, chúng tôi sẽ rời xa mái trường, gấp lại những bộ áo dài trắng tinh, đồng phục thơm mùi nước xả của mẹ. Chúng tôi sẽ ngồi dưới sân trường trong buổi lễ bế giảng, nhìn nhau mà nghẹn ngào. Chúng tôi sẽ viết lên những điều chưa nói vào cuốn sổ tay, vào tấm áo học sinh của mình.
Rồi chúng tôi bước vào phòng thi, nơi mà tương lai của chúng tôi sẽ được định đoạt. Nơi mà bao công sức ôn luyện ròng rã sẽ được dùng hết tất cả.

Tôi ngồi trong lớp học, ngẩn ngơ nhìn nắng trên sân trường. Tôi nhớ về những kỉ niệm tuyệt đẹp ấy. Nhớ tiếng nói cười của lũ bạn, nhớ tiếng thầy cô giảng bài, nhớ những lời cô giáo chủ nhiệm dạy chúng tôi.

Và nhớ cả bóng lưng của một ai đó. Nhớ luôn cả ánh mắt lạnh lùng, hờ hững. Nhớ quay quắt những khoảnh khắc quý giá nhất của đêm cắm trại cuối cùng của thời đi học.

Còn nhiều điều khác nữa cứ bừng lên như những đóa pháo hoa rực rỡ. Và trong nỗi nhớ ấy, pháo hoa luôn nở rộ mãi trên bầu trời thanh xuân.

Tiệc chia tay của những học sinh lớp 12 năm ấy, khi tôi ôm ấp tình cảm của mình, quyết định lấy hết dũng cảm để bày tỏ với cậu. Ánh đèn tiệc vẫn cứ rực sáng, mọi người ôm nhau nói những lời cuối hay lặng lẽ nắm tay nhau nhìn ngắm bầu trời đầy sao mùa hạ lần cuối cùng dưới mái trường này.

Nhưng cách chúng tôi bỏ lỡ nhau thật ra rất đơn giản.

Một người thì mãi đợi, còn người kia thì không đến.