Ngày 19/6/xx thuộc dòng lịch hoàng thiên bảo quốc, làn pháo kích giữ dội diễn ra giữa quân đội của hai phe trên một quốc đảo vì vấn đề tranh chấp lãnh thổ. Đội quân Kega nhanh chóng đánh tan quân đội của hiệp hội bắc băng dương và từ đó leo lên vị trí cường quốc thứ yếu, hiệp ước hoà bình được thành lập.
Ngày 2/7/xx Đế quốc Herien phá bỏ hiệp ước tuyên chiến với Kega, anh trai tôi xung phong gia nhập tập đoàn quân Neo Marin binh lực hải quân, và cũng thuộc một trong những tập đoàn quân mà cha tôi đang đóng.
Ngày 20/8 diễn ra trận đánh ác liệt trên vùng vịnh đen, tôi nghe nói anh và cha đang chiến đấu anh dũng bên đồng đội.
***
Cánh chim trắng như mây vay vảy trên bầu trời, tiếng phấn kẻ bản cùng thanh âm nhao nháo trong lớp, một mùa hè đang đến gần nhưng chúng tôi vẫn phải đến lớp nghe giảng, đồng thời được huấn luyện bởi những anh sĩ quan ưu tú.
Mấy thằng lớp tôi cứ kể về cuộc chiến ở vùng vịnh đen, không thì cũng đề cập những thứ liên quan đến nó.
Tôi thì chả hề mảy may quan tâm đến, vì lẽ đó mà tôi rất ít bạn, tôi luôn nghĩ về cha và anh trên chính trường tràn ngập bom đạn đó, tự hỏi họ còn sống không.
Bỗng có tên chạy về cửa lớp réo lên:
– Ê tụi bây, mai là được cầm súng rồi đó!
– Hả? Mày đang đùa phải không?
– Được lắm phải thế chứ!
– Cùng cống hiến cho tổ quốc nào anh em ơi!
Cả lớp hô hào như một bày dạ lang đói khát. Cái tên vừa loan tin đó không ai khác ngoài Hachi Tokari, tôi nghĩ mình không quen hắn.
– Nghe vui không Himuka?
– Vui cái nỗi gì, ở nhà còn mỗi tao là đàn ông đó mày!
– Thì có phải mỗi mình mày đâu, họ không đủ nhân lực mới kêu đám học sinh chúng ta chứ lại!
– Ăn nói tầm phào coi chừng họ nghe đó!
Tokari cười ha hả, cái bản tính nó trước đây luôn như vậy, tôi cũng muốn được như nó, không phải học ăn học nói học gói gì cả, luôn tiêu dao tự tại.
Ngoài cửa có ai đó bước vào, cả lớp liền im phăng phắc, thằng nào thằng nấy chạy về chỗ ngồi của mình.
Thầy Hito đứng mãi ở cửa không vào, nếu như mọi hôm thì thầy đi rất nhanh vào lớp, sẽ bắt và phạt đứng ngoài hành lang những ai vẽ bậy trên bảng và lộn xộn, nói thẳng ra là mất tôn quy trật tự.
Nhưng bây giờ người thầy ấy đang lau khoé mắt nói:
– Các em, hôm nay chúng ta nghĩ sớm, chuẩn bị cho ngày mai…!
– Vâng ạ!
– Chúng em yêu thầy!
Cả bọn lại nháo nhào, cấp sách, cấp vở chạy toán loạn, tôi ra sau cùng, thầy vỗ vai tôi cười nói:
– Himuka, trong lớp có mỗi em là đứa bình thường nhất, cố giữ mình em nhé!
“Bình thường?”. Tôi cười câu nói này rồi gật đầu đáp:
– Vâng ạ!
– Himuka đi thôi nào!
Tokari đứng vẩy từ xa, tôi nhanh chóng chạy đến, thầy phía sau vẫn dõi theo bọn tôi, tôi ngắm ngôi trường lần cuối cùng rồi quay người đi, nhất định tôi sẽ không quên nó, những kỉ niệm.
Chúng tôi giữa con đường rạch kéo dài, hai bên là vựa lúa xanh biết. Những người phụ nữ và những cô con gái đang làm lụm vất vả ngày đêm để tiếp thêm quân nhu.
– Nhìn kìa Himuka, là con bé Omoni lớp mình đó, thật tiếc khi nó nghĩ học nhỉ?
– Chúng ta cũng vừa nghĩ học thôi anh bạn à!
– Chết tiệt, tao yêu mọi người lắm, nhất định tao sẽ trở về!
– Mày vẫn ngây thơ như thế sao?
Tôi bỗng ngừng chân, quay sang nó nói:
– Có biết rằng ngoài chiến khu khốc liệt kia mỗi ngày có bao người đã ngã xuống không? Chưa kể chúng ta chỉ hai mạng quèn!
– Thôi mà, đừng có doạ tao chứ!
– Tao không muốn mày phải thất vọng hiểu không?
Chúng tôi đi tiếp, ngang qua những cánh cò bay lả và những ngọn gió thướt tha.
Phía trước là tách nhau, tôi hỏi thêm câu:
– Tao cứ tưởng phải tầm tháng nữa mới đến lượt tụi học sinh chúng mình chứ?
– Tại vì phe ta đang thất thế!
– Trên trời dưới đất cái gì mày cũng biết hết nhỉ?
– Quá khen rồi!
Bỗng nghe tiếng động gầm rú, chúng tôi nhìn lên cao thì thấy hai chiếc phi cơ bay ngang, thằng Tokari sớm đã hứng lên thấu đỉnh, nói thật tôi cũng có chút dư vị, nhìn thật ngầu quá đi mà.
Cả hai chúng tôi ai đi đường nấy, tôi vừa hay đang khác nước liền đến một chiếc máy bán nước gần đó mua nước uống.
Một ông cụ đến ngồi một bên tôi, tay ông đưa ra tờ báo nói:
– Cháu có thể đọc giúp ta tin tức ngày hôm nay không?
– Vâng, cháu xem thử…!
Tôi đọc lướt qua thấy chẳng có tin gì từ chiến trường truyền về cả bèn nói:
– Lặng lắm ông ạ, hầu như chẳng có tin tức từ chiến khu…!
– Vậy là vẫn đang chiến đấu à, ta nghe nói sáng mai học sinh toàn quốc đủ tuổi sẽ nhập ngũ đó!
Ông lão chống gậy cười nói:
– Cháu là học sinh chứ nhể?
– Vâng, hôm nay được cho về sớm để chuẩn bị cho ngày mai đấy ạ!
Ông gật đầu:
– Cháu ông cũng vậy, cố lên nhé, ta tin chúng ta sẽ chiến thắng hiển hách như trận đánh với bọn liên hiệp bắc băng dương ấy!
– Vâng…!
Tôi nhìn bóng lưng ông đi khuất, sau đó nhìn trời không còn sớm nữa.
Tôi về đến nhà, mẹ tôi vẫn còn đang dọn dẹp sân vườn, nét mặt bà tiều tụy, bà cũng đang rất nhớ cha và anh trai tôi.
– Mẹ ơi!
Tôi gọi bà, mẹ thấy tôi liền thả chổi chạy lại nắm lấy hai bờ vai tôi nói:
– Con ơi không xong rồi!
– Có chuyện gì hả mẹ?
Bà đưa tay chùi lệ:
– Mọi khi vào giờ này, họ sẽ giao thư cho chúng ta, bây giờ có phải là quá trễ rồi không?
Tôi đỡ bà an ủi:
– Không sao đâu mẹ à, nhỡ đâu họ để quên thì sao?
– Mẹ đã nhờ chị con đi kiểm tra, chắc con bé đang trên đường về…!
Lúc này nghe tiếng gọi từ xa, chị tôi Katari đang chạy về hướng này.
Chị cuối người thở gấp, mồ hôi mồ kê chảy đầy người, chị quệt một bên trán rồi nói:
– Con kiểm tra tất cả khu điện tín, họ đều lắc đầu cả!
– Chị có chắc mắt mình không bị chột
chứ?
– Có ngon mày đi mà xem thằng nhãi này!
Giữa lúc tôi và chị đang cãi nhau thì một bên mẹ tôi đã khập khiễn.
– Mẹ có sao không?
Tôi đỡ bà dậy, chị nhìn tôi nói:
– Cùng đỡ mẹ vào thôi!
Sau khi đưa mẹ nằm trên nệm êm, tôi chỉ biết ngồi một chỗ, còn chị tôi thì làm bao việc, nào là nhúng khăn ấm, đâm gừng, bắt cơm nấu cháo.
Đôi lúc tôi cảm thấy mình thua kém chị về mọi mặt, nhưng vì phận em trai không phải lo nghĩ.
– Mẹ cẩn thận kẻo nóng…!
Chị tôi sớm đem ra bát cháo ngon lành, mẹ nhìn sang tôi rồi nói:
– Ta không đói, hay là cho em trai con ăn đi!
Chị nhìn tôi cắn răng bảo:
– Chút nó ăn sau mẹ à!
– Có đâu?
– Tự đi mà nấu!
Không chờ tôi nói hết chị liền chen lời, mẹ thì cầm tay tôi nói nhỏ:
– Thật sự là làm con lo lắng rồi, mai con phải đi xa mà mẹ lại như vầy!
Rồi quay sang trách cứ chị:
– Con đó, không biết nhường nhịn em út gì cả!
– Nhưng nó…!
– Không nhưng nhị gì cả!
– Đúng đó, không được nhưng nhị gì cả!
Tôi che miệng cười ti hí nói theo mẹ tôi, sau đó nhìn chị như muốn ăn tươi nuốt sống mình liền khoá mỏm lại.
Tối hôm đó tôi nằm cô đơn lẻ bóng trên phòng, cũng vừa nghe tiếng dao mài phía dưới căn bếp, cảnh tượng cùng với cái đèn dầu lấp loé thật rợn người biết bao, tôi nghĩ tôi hôm nay sẽ không rời khỏi phòng nửa bước.
Sáng hôm sau, khi ánh mặt trời còn chưa ló dạng, mà con gà nào đã gáy sớm. Tôi tỉnh dậy chuẩn bị hết những gì cần đem theo.
Tôi bước xuống cầu thang cùng cái bụng rỗng bét, vừa bước vào căn bếp đã nghe mùi thơm phức, cũng thoang thoảng đâu đây mùi tro tàn còn lắng đọng.
Tôi thấy chị tôi nằm dài trên bàn, mặt dính đầy tro đen, trên bàn còn có một hộp đựng thức ăn, có dán một mảnh giấy, trên giấy có dòng chữ “Thấy tao còn đang ngủ, cấm làm phiền”.
– Chị ơi…!
Tôi thì thào vào tai chị lần thứ nhất nhưng vẫn còn ngủ, lần thứ hai, rồi lần thứ ba.
– Có chuyện gì thế thằng ngốc này?
– Hộp đồ ăn này, chị chuẩn bị cho em đó hả?
– Mày ngốc à? Biết thế mà cũng hỏi là sao?
Tôi gãi óc cười nói:
– Em chỉ muốn cảm ơn thôi!
– Cút cút cút và cút…!
– Vâng ạ…!
Tôi mở cửa vào phòng niệm, đặt cả Balo nặng trĩu một bên rồi đứng trước bàn thờ tổ tiên hành lễ, tôi quỳ rập người cầu mong được phù hộ, tiếng chị tôi vang bên tai:
– Cầu mong gia họ phù hộ độ trì cho thế tôn Kishin Himuka xung trận bình an, Kishin Katari chứng dám!
Chị đã bên tôi lúc nào không hay, cũng quỳ, cũng cầu, cũng mong, những lời mà chị nói ra khiến tôi thật sự ấm lòng, ấm như trời mùa đông ăn bát súp hảo hạng tại quán của lão Kuni không bằng, thật cảm động làm sao.
Tiếp đó chúng tôi đến trước cửa phòng mẹ thi lễ, chị quay sang hỏi tôi:
– Nếu mẹ thức dậy mà biết em đi rồi sẽ rất buồn đó!
– Bà mà tận mắt thấy em đi thì sẽ buồn hơn nữa!
Chị tiễn tôi ngang cửa, tôi quệt nước mắt nói:
– Chị ở nhà nhớ giữ gìn sức khoẻ, em sẽ cố gắng gặp cha và anh trai!
– Xem bộ dạng em kìa chưa gì mà đã khóc ròng rồi, ra chiến trường thật thì tè trong quần sao?
– Chẳng phải chị cũng vậy à? Chờ em đi khỏi chị lại có cơ hội đu đưa với mấy ông cụ non hả?
– Im đi, mày nói thế người ta lại tưởng thật thì chết!
Chị cuốn lên chạy đến bịt kín miệng tôi,
– Nhớ nghe, không được hồ ngôn khẩu ngữ nữa biết chưa?
– Vâng…!
– Nếu gặp được anh Nobuki và cha thì nhớ gửi lời hỏi thăm từ mẹ con chị nhé!
Tôi gật đầu, cùng chị vắt chéo tay, cái vắt chéo tay này thay cho lời tạm biệt giữa hai đứa, hồi nhỏ tôi và chị chơi trò này hoài, nhớ lại thật vui biết bao.
Chưa đi được bao xa lại nghe tiếng chị đằng sau:
– Phải chiến thắng mà quay về mới đáng mặt đàn ông đấy, hỗ trợ đồng đội thật tốt!
Em còn chưa lo thân mình được thì hỗ trợ cái khỉ gì?
Tôi bước đi trên con đường rạch ngày nào, ánh bình minh chiếu rọi trên khuôn mặt của những chàng trai làng Kongo, từ mọi nơi, từ mọi nhánh đường bộ hành đến địa điểm tập kết, và sau đó là chiến trường khốc liệt.
