Năm lần yêu, bốn lần thất tình

Từng chiếc lá âm thầm

Uốn mình giữa đêm tối

Ổ rơm nhỏ lạnh câm

Im lìm giữa phố vắng…

Tôi nghe những giọt nắng

Hôn lên khung cửa sổ

Ơ! Chỉ là giấc mơ…

Năm tôi sáu tuổi, tôi đã thích một cô bé hàng xóm. Cô bé rất dễ thương, hai lúm đồng tiền, tóc dài ngang vai, hay nghịch nhưng cũng rất dịu dàng và tôi đã thích cô bé…

“Mày xạo quá đi!”

“Xạo gì?” Tôi hỏi lại qua điện thoại.

“Tao hỏi nhỏ Lan rồi, hai đứa bay đã hôn nhau đâu?”

…

Quả là tôi đã xạo. Một đứa con nít sáu tuổi thì biết đẹp xấu cái nỗi gì! Lý do chính tôi thích cô bé hàng xóm của mình là vì… siêu nhân. Ngày nào tôi cũng xem siêu nhân cùng cô bé, cùng la hét, múa máy tùm lum… Rồi cuộc tình đã nhanh chóng kết thúc sau khi tôi cưỡi chổi phóng thẳng vào bình hoa trên bàn. Tình đầu đã vỡ vụn như chiếc bình… chia tay cô bé hàng xóm và chia tay nốt… những anh chàng siêu nhân…

“Thì cũng sắp hôn rồi…” Tôi mỉm cười tự mãn

“Nổ quá trời!” Thằng bạn bên kia đường dây cười hô hố…

Năm tôi tám tuổi, tôi đã thích một cô bé ở xóm bên kia. Cô bé rất xinh xắn, hai lúm đồng tiền, tóc dài hơn vai, mượt mà… cô bé rất vui vẻ, hay nói, cười… Nhưng lần này tôi thích cô bé cũng chẵng phải vì mấy điều trên, tôi thích cô vì tôi thích… vẽ.

“Tao định vẽ tranh tặng nàng,…”

“Mày vẽ xấu òm,…” chắc chắn thằng bạn đang bĩu môi, cười khoái trá ở bên kia…

….

Cô bé có một hộp màu nước tuyệt vời. Chúng tôi hay cùng nhau hí hoáy phai chế đủ màu sắc kì lạ…

“Ơ sao quẹt tao?”  Tôi bất ngờ, đưa tay lên mặt.

“Thích thì quẹt thôi!” Cô bé cười, rất duyên.

Đã thế, tôi quẹt lại. Thế là đáng nhẽ phải vẽ trên giấy, chúng tôi lại vẽ lên mặt nhau. Khi mệt lử và đống màu nước vơi đi phân nửa, chúng tôi thôi, ngồi nhìn nhau và cười khoái chí…

Chúng tôi chia tay nhau. Lần này chẵng phải vì tôi đã đập vỡ cái gì mà vì gia đình cô bé chuyển nhà. Thật là buồn. Ngày trước khi đi, cô bé sang nhà nội tôi, đưa cho tôi phần còn lại hộp màu nước. Tôi ngớ người, lòng chợt buồn tênh…

Năm tôi mười ba tuổi. Tôi không yêu cô bé nào cả. Nhưng có những cuộc tình khác… Tôi yêu những trận cầu chân đất nảy lửa trên bãi cỏ xanh tươi, nơi khán giả là những đàn bò hờ hững… Tôi yêu những cánh diều cao vút trong ánh chiều tà, gió lộng, nằm bắt chân chữ ngũ trên bãi cỏ, mắt mơ màng những giấc mộng trẻ thơ… Tôi yêu những lần tắm sông, bắt cua trên đồng, yêu luôn những màn đuổi bắt bở hơi tai giữa đêm trăng tròn,…

Không tình yêu nào bền chặt mãi mãi. Tôi quay đầu lại, những lũy tre đã khuất… Tôi lại thất tình, người tình là tuổi thơ…

….

Chiều nghe tiếng sáo gọi trâu

Ngẩng đầu nghe gió, còn đâu cánh diều

Mơ màng… bếp lửa đang kêu

Đồng xa bóng mẹ sớm chiều hai sương…

Người đi bỏ những yêu thương

Mưa rơi ướt đẫm con đường tuổi thơ

Cho tôi một vé trở về

Nơi cha cất giọng “Ơ hò Việt Nam”

…

“Miễn sao có một người thấy đẹp là được mày! Tao sẽ tặng nàng một bài thơ…”

“Con cóc à…” Thằng bạn lại cười hô hố…

Năm tôi mười sáu tuổi, tôi đã yêu một người. Chẳng ai xa lạ cả… Đó chính là cô bé tôi yêu năm sáu tuổi và tám tuổi… Nhưng lần này tôi đã yêu thật…

Tôi gặp lại em. Bất ngờ và bối rối. Hai người vừa quen mà cũng vừa lạ. Không còn cô bé nghịch ngợm, thích siêu nhân, không phải cô bé thích quẹt màu lên mặt,… Nhưng vẫn là em, một cô bé hay nói, cười và một nét dịu dàng…

Nhưng đó là một cuộc tình đơn phương của riêng tôi. Tôi đã đến sau…

Thất tình thì hay sinh ra thơ thẩn, thế là tôi làm thơ từ thuở ấy. Giờ thì nhiều đến độ đóng thành một quyển sách dày ngang cuốn Truyện Kiều…

“Thôi mày, thơ tao lãng mạn thế mà bảo là con cóc…” Tôi đáp trả bằng một nụ cười tự hào.

“Xạo đi mày, thơ mày chỉ có mỗi tao đọc, mỗi lần đọc là có cả một tá cóc chiên xù!” Hắn cười khà khà…

Một lần về quê, ngẫu nhiên, tôi gặp em trên cùng một chuyến xe. Sau khi nói đủ chuyện từ quá khứ đến tương lai, đông tây rồi kim cổ, em bỗng nhiên im lặng. Và tôi biết em vừa chia tay với bạn trai của mình. Tôi lúc đó thì nửa vui nửa buồn, chẵng biết phải làm gì. Giờ nghĩ lại tôi thấy mình quả là… thật thà.

Nhưng khi xuống xe, tôi lại trở thành kẻ cùng chiến tuyến với tình địch của mình. Em bảo đã thầm yêu một người khác rồi!…

Thằng bạn bên đầu dây chợt im lặng:

“Lúc chia tay tao, cô ấy bảo đã yêu người khác và người đó là mày…”

…

Năm tôi mười tám tuổi, tôi và em đã chính thức yêu nhau, đúng theo nghĩa đen. Đến tận bây giờ vẫn thế… Chỉ có điều tôi vẫn chưa hiểu tại sao em lại yêu thầm tôi. Tôi đã hỏi em nhưng em chỉ cười bí mật. Con gái thật khiến người ta đau đầu!

“Ờ, tao biết, mày nói với tao lần đầu tiên khi hai thằng nhậu say mèm. Lúc đó tao chẵng biết gì cả. Sáng hôm sau thì chợt nhớ và… say thêm lần nữa vì câu nói của mày. Và mày đã nói câu đó cả ngàn lần rồi đó.” – tôi gật gù, kèm theo một cái chau mày…

Người yêu cũ của em, tình địch của tôi lại chính là thằng bạn thân nhất, thằng duy nhất chịu đọc những bài thơ con cóc của tôi. Cuộc đời thật hay trêu người…

“Mày phải hứa là tốt với nàng đó!”

“Rồi! Tao nhớ là đã hứa với mày một ngàn lần rồi, lần này là lần thứ lẻ một à! Mà… mày vẫn còn yêu cô ấy?” Tôi buột miệng hỏi lại.

“Vẫn còn!” Thằng bạn thân nhất của tôi có lẽ đã nhắm mắt khi nói ra điều đó.

Năm tôi hai muơi sáu tuổi, tôi sẽ cầu hôn nàng. Đó là tối nay…