Nó lật giở từng tờ album, khóe môi cong lên vì cảm giác dịu dàng cùng một chút mỉa mai. Nó thực từng vui vẻ thế này ư? Ngón tay dừng lại trên bức hình một bé gái tóc dài mặc chiếc áo hình mặt mèo bên bờ biển, cô bé cười tươi đến lạ, hai tay giơ cao thật vui vẻ… thật tự do!
À, nó từng ước điều gì nhỉ? Mảnh mơ nho nhỏ đã bám bụi dày lắm, về một chiếc áo blouse trắng, cục kim loại lành lạnh chạm vào da, cái bút bi cắm nơi túi áo, cùng bảng tên in sang trọng ghim ngang. Hình ảnh đó nó cất kĩ vào một bong bóng nhỏ màu hồng, còn lượn lờ đâu đây trong tâm trí. Có lẽ vì ngày bé hay bị ốm và phải đến bác sĩ thường xuyên nên trong tầm mắt của nó chẳng còn gì khác.
Đôi lúc thật muốn xin một vé về tuổi thơ, cái thời chưa biết suy nghĩ, đôi mắt chẳng tìm thấy một mảnh muộn phiền, nụ cười chẳng bị thời gian làm cho méo mó. Thuở bé cứ mặc nhiên luôn ngọt như một viên kẹo tan trong miệng. Có thể coi thời gian là kẻ thù không? Vì thời gian thật sự độc tài khi không cho nó một lựa chọn nào khác ngoài lớn lên. Trưởng thành thật vất vả.
Nó có một người anh. Anh thay ba, thay mẹ nuôi nó lớn. Hai mươi năm không gì nhiều hơn một sự hiện diện. Anh ít nói, ít cười nhưng bàn tay rất ấm, bờ vai rất rộng. Anh không hay gần gũi, nhưng luôn ở phía sau, lúc nào nó quay đầu, cũng thấy anh. Anh trai của nó hai mươi chín tuổi, là một bác sĩ rất giỏi. Nó muốn làm bác sĩ giống anh, nhưng chẳng học nổi. Nó muốn bản lĩnh giống anh, nhưng chẳng thể thay đổi được bản tính yếu đuối của mình. Anh luôn hoàn hảo, còn nó chẳng là gì cả. Lúc nào anh cũng ở trong một vầng hào quang sáng chói. Anh cao lớn, điển trai, phong độ, tài giỏi, cương nghị, trầm tĩnh, hiền hòa. Người theo đuổi anh nhiều không kể, thế mà luôn nhận lại được một câu: “Tôi có em gái rồi.” Theo nó tạm dịch là: “Con bé còn nhỏ nên tôi không yên tâm để nó một mình.”
Ai cũng bảo nó có phúc. Nhưng cái phúc mà họ nói tới chỉ dừng lại ở anh, vì đời nó có anh. Họ quên mất rằng, anh càng hoàn hảo bao nhiêu, nó lại càng thảm hại bấy nhiêu. Nó không xinh đẹp, không tài giỏi, nó dễ khóc, dễ bỏ cuộc. Nó bị ám ảnh bởi chính sự hoàn hảo đó. Nó cứ cố chạy cho kịp anh, nó đuổi theo thành công của anh, mà quên rằng cả con người và ánh mắt của anh, luôn dõi theo nó từ phía sau. Dù biết anh thương nó thì thế nào? Dù biết anh chẳng bắt nó thành công thì thế nào? Chính nó bắt mình phải như thế, mãi mãi không tháo nổi gánh nặng này sao?
Rời xa anh liệu có phải là phương pháp?
Rời xa anh… nó sẽ hạnh phúc sao?
Nhưng đôi lúc những gì nó nghĩ chẳng phải những gì nó thực sự nghĩ. Có thật vì anh thành công nên nó mới cảm thấy xa cách? Hay là nó chỉ đang tự thôi miên mình bằng cái lí do đó mà thôi.
…
Nó thích ở một mình, nhâm nhi tách trà bên ô cửa, nhìn trời mưa, nhìn những chiếc ô nhiều màu sắc lơ lửng giữa phố. Nó thích lặng lẽ quan sát mọi thứ, vì lời nói đối với nó thực thừa thãi. Nó không có nhu cầu nói chuyện, cũng không có nhu cầu kết bạn. Nhưng ở môi trường đại học này không thể để mình cô đơn vậy mãi, nó cần một người điểm danh hộ hoặc nhắn lại thông báo trên lớp. Vì nó lười đi học lắm, đặc biệt lúc Đà Nẵng mưa và lạnh. Nhưng kết bạn chỉ với mục đích đó thì nó cũng không thích. Vừa không tiện nhờ vả, vừa làm người ta khó chịu thì thế nào? Tóm lại nó vẫn còn một chút lương tâm.
Đang lẩm nhẩm vu vơ vài câu hát thì vai bị vỗ mạnh một cái, hơi đau nhưng nó chẳng buồn chấp. Nhỏ Linh hí hửng ngồi xuống ghế đối diện: “Vy nhé! Cậu lại có học bổng rồi!”
Nhỏ nói giọng Hà Nội rất ấm, nó thích giọng nói này. Có lẽ vì thế mà nó cảm thấy dễ chịu khi Linh ở bên cạnh. Còn Linh, vì sao nhỏ có thể chịu nổi tính cách của nó nhỉ?
Linh thừa biết là nó chẳng quan tâm gì đến danh sách đó, thậm chí nếu trường không chuyển khoản cũng chẳng biết. Kì trước vì không để ý thông báo nộp học phí mà nó bị quá hạn, kết quả điểm rèn luyện bị trừ xuống loại khá, kéo theo xếp loại khá, mất toi học bổng, thế mà cũng chẳng quan tâm. Linh học không tốt lắm, nhưng được cái nhiệt tình và giao thiệp rất rộng. Thế mà nhỏ lại bị thu hút bởi một con bé trầm tính, đôi khi lãng nhách như nó. Có thể là vì nó nói ít, nhưng hễ giảng bài là Linh hiểu ngay, học rất mau tiến bộ. Hôm nay điểm hẹn cũ, hai đứa cùng ôn thi chuẩn bị hết năm ba.
“Này, gần đây tớ thấy cậu là lạ thế nào ý!”
Nó hơi nhướn mày: “Tớ lúc nào chẳng lạ.”
Linh nhìn nó vẫn chăm chú đọc bài, biết là chẳng tiện thăm dò gì nữa nên ngậm ngùi thở ra một hơi. Từ khi quen biết nó, trong mắt Linh nó thực giỏi giang: Học giỏi, vẽ đẹp, hát hay, múa đẹp, thông minh. Nhưng từ năm thứ ba thì Vy bắt đầu không tham gia bất kì một hoạt động nào của trường nữa. Linh phát hiện năm nay nó thậm chí rất ít khi ra khỏi nhà, không liên lạc với bạn bè trừ nhỏ ra. Hỏi đến thì nó chỉ bảo hết hứng thú rồi chẳng nói thêm gì. Kết quả học tập của Vy vẫn rất tốt, nhưng vấn đề là bây giờ nó không còn cười nữa rồi.
Linh quyết định liên lạc với anh trai của Vy, có phải vì anh đang đi du học ở nước ngoài nên Vy buồn không?
