Mọi chuyện xảy ra chỉ trong một chớp mắt. Ba Viên lao tới ôm lấy nó, ầm một tiếng, nó thấy máu, còi xe cứu thương, rồi ba nó… mất.
Một năm sau bệnh tim của mẹ tái phát vì quá đau buồn, rồi… mẹ cũng mất.
Nó mười một tuổi.
Anh mười chín tuổi.
Anh bắt đầu ít nói từ đó, toàn bộ thời gian dành cho học tập và làm thêm để quên đi nỗi buồn trong lòng. Cũng từ khi đó, mỗi lần nhìn thấy Vy là anh không thể ngăn bản thân nhớ đến cảnh ba ngã xuống. Anh ít gặp Vy, ít nói chuyện với Vy. Suốt những năm tiếp theo anh thuê người giúp việc lo bếp núc, dọn dẹp trong nhà, mà mục đích chính là để chăm sóc cho Vy. Anh cũng bắt đầu đi trực bệnh viện nên không còn về nhà thường xuyên nữa.
Thời gian trôi qua thật nhanh, thấm thoát đã đến lúc Vy thi vào lớp 10. Con bé đậu trường chuyên Lê Quý Đôn nên cô Liên giúp việc đã báo tin vui này cho anh, cô còn bảo anh về nhà ăn bữa tiệc nhỏ chúc mừng Vy, nhưng lại đành hoãn vì có ca mổ khẩn cấp. Xong việc đã là nửa đêm. Trong lúc anh còn chần chừ nhìn danh bạ có tên Vy, Lâm vỗ vai anh: “Về đi, tớ trực thay cho, về chúc mừng con bé một câu. Nó đang đợi cậu đấy!”
Lâm đã biết chuyện gia đình Khang trong một lần uống rất say. Anh không trách Vy, lúc đó con bé còn quá nhỏ. Anh chỉ tự trách mình vì không cách nào cư xử bình thường lại được với Vy. Dù anh biết Vy đã phải chịu rất nhiều dằn vặt trong suốt năm năm trời.
Anh tự trách một, con bé tự trách mười.
Nhưng anh không thể… cười với Vy như ngày trước nữa.
“Cậu bị ngốc à? Cậu có cười với ai bao giờ đâu? Đừng có bó hẹp đối tượng trên một mình con bé nữa. Cậu thành ra như thế này là vì không thể thoát ra khỏi bóng ma quá khứ. Xem! Nếu giờ đột nhiên Vy chết đi thì cậu sẽ thế nào? Biết hôm qua tớ gặp con bé ở đâu không? Ở ngoài phòng trực của cậu đấy. Tưởng bữa khuya bình thường là tớ mua à? Con bé nấu đem đến đấy! Khang, con bé không thể chịu đựng quá lâu đâu.”
Trên xe, lời Lâm từng nói cứ như dao sắc cứa vào tim anh. Khang bước vào phòng Vy nhưng không thấy con bé. Cô Liên dẫn Khang qua phòng của anh, nói nhỏ: “Mỗi lần khó ngủ con bé thường sang phòng con, rồi ngủ bên chân bàn làm việc. Thế mà lại ngủ rất say ở đấy. Cô sợ nó lạnh nên trải một tấm thảm dưới bộ bàn ghế. Con không trách cô chứ?”
Khang khẽ lắc đầu, đôi mắt thâm trầm nhìn Vy tựa đầu vào mép bàn. Lúc nhỏ Vy thích nhất là ngồi chơi bên cạnh lúc Khang học bài. Con bé hay ngủ quên trên sàn nên anh cố ý hạ thấp bàn xuống, ngồi xếp bằng trên đất. Con bé chơi chán rồi thì bò tới gối đầu lên chân anh mà ngủ. Không phải con bé thích ngủ bên chân bàn, mà là ngủ trên chân anh.
Anh ngồi yên lặng đọc sách bên giường.
“Anh hai, ngày mai em muốn đi ăn kem.”
Khang vuốt tóc Vy, cười dịu dàng: “Được.”
Giọng nó mơ màng làm nũng như con mèo nhỏ năm nào: “Anh hai, gối của Vy không êm.”
Bé Vy năm tuổi hay bé Vy mười lăm tuổi, đôi lúc anh thật không phân biệt được nữa. Khang ngồi lên giường, Vy vội ôm lấy anh, như sợ anh sẽ tan biến mất như những giấc mơ rất nhạt nhòa. Ở đó có ba, có mẹ, có anh và có Vy. Một giọt nước mắt khẽ khàng rơi, thấm vào áo Khang, tan biến.
Đối với Vy, đêm đó mãi mãi là một giấc mơ đẹp.
…
Khang tựa lưng bên cạnh cửa phòng Vy, tiếng nấc rất nhỏ phát ra từ bên trong khiến ánh mắt anh tối lại. Nhớ lại năm năm tiếp theo đó, dù anh cố gắng thế nào thì cũng không thể hàn gắn vết thương trong lòng Vy. Con bé vui vì anh đã lại nói chuyện và quan tâm đến nó, nhưng nụ cười của Vy không còn sáng nữa rồi. Con bé giữ khoảng cách với anh vì một lí do kì quặc mà nó cố bịa ra: “Em giận mình không giỏi được như anh.” Và anh cũng không thể thay đổi được một sự thật: Vy đã mắc chứng trầm cảm rất nặng.
Từ khi phát hiện ra mình chính là nguyên nhân, Khang lập tức tìm cách nói rõ cho Vy hiểu để nó giải tỏa tâm lí. Nhưng anh có giải thích cách mấy, nó chỉ cười, vì nó cũng biết bệnh của mình, và luôn nghĩ lời anh nói chẳng phải lời trong nơi sâu thẳm nhất của trái tim. Làm sao anh tha thứ được, như nó không thể tha thứ cho chính mình vậy thôi.
Đoạn video ở Boom nhanh chóng được Lâm thu xếp. Vy không chịu nghỉ ở nhà, nó muốn đến trường, nó không muốn anh lo lắng. Hay đúng hơn, nó không biết phải đối diện với anh cách nào nữa. Anh về rồi, như mong ước của nó. Nhưng nó cũng chỉ cần biết có anh ở đây, trong thành phố này, vậy thôi. Anh cứ tỏa sáng trong cuộc sống của anh, còn nó thế nào, cứ mặc kệ.
Nhưng cuộc sống đâu chiều theo ý ai bao giờ. Đời Vy sóng nổi không nhiều, nhưng sóng ngầm lại cứ xô từng hồi nặng trịch.
Trong phòng BII5, trường đại học ngoại ngữ Đà Nẵng.
Vy không muốn ăn sáng nên đến lớp học từ rất sớm. Ít ra nó thích sự yên tĩnh ở đây. Nó hài lòng nhìn nhà xe trống trải rồi đi lên phòng học. Nhưng rất nhanh sau đó một chiếc mô tô phân khối lớn xuất hiện. Chủ nhân chiếc xe ăn mặc rất bình thường, quần tây sơ mi trắng, giày thể thao, tóc bồng tự nhiên, ngón út đeo một cái nhẫn bạc. Hắn tháo kính đen rồi đeo vào một cái kính cận to tướng mà theo hắn nghĩ: “Cô ấy có tìm nửa ngày cũng không ra một chút nguy hiểm nào.” Rồi hắn tí tởn đi lên phòng BII5.
Không như hắn nghĩ, trên phòng đã có thêm một con kì đà cản mũi là Linh. Con bé vừa thấy hắn liền la toáng lên: “Quốc Phong?!”
Phải rồi, hắn quên mất con bé này đã biết toi gốc gác của hắn trong một lần đánh nhau ở tiệm gà rán nhà nó. Nhưng thế cũng không sao, hắn cũng không có tiền án gì to tát hơn nữa, ít nhất là trong thân phận sinh viên này.
Phong vốn thẳng thắn trừ những lúc lươn lẹo ra, hắn tự đánh giá mình là người tốt dù học lực không được tốt cho lắm. Vy nhìn hắn dò xét trong khi Linh hồ hởi khai tuốt về tên công tử nhà giàu học dốt này. Hôm hắn gây sự ở tiệm gà rán thì bị ba của nhỏ hốt thẳng lên phường, vốn định dọa một trận nên thân, ai ngờ người giám hộ của hắn bắn hào quang tứ phía đi tới. Ông ta chính là giám đốc công ti Transinter chi nhánh Đà Nẵng. Một câu xin lỗi, hai câu bồi thường, ba câu hứa hẹn vô cùng lịch thiệp. Thế là ba của nhỏ đành ngậm ngùi sửa dạy đôi chút rồi tha. Sau đó nhỏ đã vận dung mạng lưới quan hệ dây mơ rễ má của mình mà điều tra ra hắn học cùng trường cùng ngành. Đừng hỏi quá trình phức tạp đến đâu, tìm kiếm thông tin về hắn giống như bóc một củ hành, quá nhiều lớp vỏ, khi chạm đến lõi thì mắt cay quá không nhìn rõ nữa rồi. Chỉ biết người giám hộ tạm thời của hắn là ông giám đốc kia, còn lại cần thêm thời gian.
“Vì sao cậu tìm tôi?”
Ánh mắt thản nhiên của Vy khiến hắn rất hài lòng: “À, không có gì, muốn kết bạn với cậu.”
Gió đông bắc thổi một dấu hỏi to tướng bay ngang đầu cả hai đứa, Linh nhíu mày khó hiểu: “Kết bạn?”
Phong lượn như con én qua ngồi cạnh Vy: “Tôi thấy cậu hôm ở Boom rồi, quá ngầu. Tôi đoán cậu cũng thích cảm giác mạnh giống tôi nên muốn làm quen.”
Đôi mắt hắn sáng như một con nai con, long lanh lấp lánh khiến Vy ngờ ngợ đôi chút. Nó không hứng thú, nhưng chỉ là cảm thấy cái gì đó khang khác thoáng qua trong lòng.
“Được.”
Lòng hắn như mở hội, Phong cười tít mắt: “Số điện thoại?”
Linh bĩu môi: “Đố cậu xin được số nó.”
Điều cấm kị nhất của Vy là trao đổi số điện thoại, vì đối với nó… liên lạc nhiều rất phiền. Phong ngậm ngùi để lại số điện thoại của mình trên bàn Vy rồi tha thiết nhắn nhủ: “Tối mai có đua xe, nhớ nhé!”
