Quà sinh nhật của mẹ

Hai ngày nữa là sinh nhật mười tuổi của Hạnh. Từ lúc sinh ra đến bây giờ cậu chưa một lần được đón sinh nhật của mình. Bởi vì nhà Hạnh nghèo, chỉ có mẹ. Mẹ Hạnh làm lao công kiếm tiền nuôi Hạnh ăn học. Còn ba, Hạnh chưa bao giờ nghe mẹ nhắc đến ba, cả ông bà ngoại, họ hàng cũng không có ai. Cậu bé cũng tò mò lắm nhưng không dám hỏi mẹ, bởi sợ mẹ buồn.

Những lúc mẹ đi làm về muộn, Hạnh ngồi tâm sự với em Đen, con chó mẹ Hạnh nhặt trong một hôm đi làm về, Hạnh hỏi Đen:

– Đen ơi, sao các bạn có bố đến đón, có bố đi họp phụ huynh, có bố đưa đi công viên, còn anh thì không có bố, bố anh là ai hả Đen? Bố anh tên gì? Làm gì hả Đen?

Đáp lại Hạnh là đôi mắt đen tròn xoe của Đen. Nó có vẻ hiểu Hạnh vì nó cũng không có bố mẹ, được mẹ Hạnh nhặt về nuôi. Có lẽ, với Hạnh, Đen là bạn, là em trai, là người Hạnh có thể trút bầu tâm sự, còn với Đen, Hạnh vừa là chủ nhân, vừa là bạn. Bởi cũng chỉ có những hoàn cảnh bất hạnh như nhau mới dễ dàng thấu hiểu và sẽ chia cho nhau.

Từ năm lên lớp ba, Hạnh đã có chút nhận thức về thế giới xung quanh. Hạnh bắt đầu học cắm cơm, giặt đồ giúp mẹ, thi thoảng, Hạnh còn nhặt thêm ve chai kiếm thêm tiền phụ mẹ. Hạnh ngoan, học giỏi lại hiểu chuyện. Những lần sinh nhật Hạnh, Hạnh đi ngang quán bánh kem đầu ngõ, nhắm mắt lại, chắp tay ước, giống như trên ti vi người ta hay làm. Hạnh ước  nhiều lắm: ước mẹ khỏe mạnh, ước sẽ có bố cho mẹ đỡ vất vả, ước mình lớn thật nhanh để kiếm tiền đỡ mẹ…

Mấy hôm trước, hai mẹ con ngồi ăn cơm, mẹ Hạnh bỗng nhiên nói: mấy hôm nữa là sinh nhật con, con thích cái gì để mẹ mua tặng?

Hạnh vui lắm, Hạnh chỉ ước được một lần cùng mẹ và các bạn trong cái xóm nghèo này ăn bánh kem sinh nhật. Mặc dù vậy, cậu biết, mẹ không có tiền, một cái bánh là đủ  tiền cơm của hai mẹ con trong bốn năm ngày. Cậu nói:

– Con chỉ thích ở cùng mẹ thôi.

Mẹ Hạnh rươm rướm nước mắt, chị biết mình là một người mẹ thất bại.

– Ừ, hôm ấy mẹ sẽ về sớm đón con.

Kể từ hôm ấy, Hạnh vui lắm, nghĩ đến cảnh được mẹ đón vui rồi, bao năm nay Hạnh về cùng cô Lan, mẹ bạn Toàn cạnh nhà, có bao giờ mẹ về sớm để đón cậu đâu. Hạnh biết mẹ phải đi kiếm tiền nuôi Hạnh, nên Hạnh không bao giờ trách mẹ, càng lớn, Hạnh càng thương mẹ thêm. Chỉ là, những ngày gần đây, Hạnh thấy mẹ về muộn hơn, thấy mẹ mệt mỏi lắm. Hạnh không dám hỏi, chỉ biết mình phải ngoan hơn. Đi học về nấu cơm, giặt quần áo, tắm rửa và chăm em Đen. Từ lúc  Hạnh được đọc bài thơ Tiếng chổi tre, Hạnh biết mẹ mình vĩ đại lắm. Có lần, Hạnh đọc cho mẹ nghe, mẹ khóc dữ lắm, nhưng khi Hạnh lau nước mắt cho mẹ và nói:

– Con yêu mẹ, thì trên khuôn mặt rám nắng của mẹ hiện lên nụ cười hiền từ.

Cuối cùng, ngày sinh nhật Hạnh cũng đến, ngày mà có lẽ nhiều năm sau Hạnh sẽ ước là nó không bao giờ xảy ra. Ngày mà từ cậu bé Nguyên Hạnh, nghĩa là hạnh phúc vẹn nguyên như cái tên mẹ đặt cho cậu, cậu thành cậu bé bất hạnh, mồ côi mẹ, ngày mà mẹ bỏ cậu và em Đen đi đến một nơi thật xa. Hôm ấy trời se lạnh, cái lạnh chớm đầu đông cũng không khiến người ta có cảm giác tê tái, chỉ là thê lương buồn. Năm giờ chiều, tan học, Hạnh chạy ra cổng trường đợi mẹ, thì thấy người ta vây quanh một người phụ nữ đầy máu, mặt đường loang đầy vết máu lẫn những miếng bánh kem… Thấy Hạnh, cô hàng xóm kêu to:

– Hạnh ơi, mẹ cháu bị tai nạn, lại đây với mẹ đi con.

Hạnh òa khóc, chạy đến, chỉ kịp nhìn mẹ lần cuối.

Hôm ấy, Hạnh đã không còn mẹ, những người hàng xóm giúp Hạnh làm ma chay cho mẹ. Sau giờ học, về nhà nhìn di ảnh mẹ, Hạnh chỉ biết ôm Đen và khóc.

Một tháng sau, một người bà con của mẹ Hạnh biết tin, đón Hạnh về nuôi.
Có lẽ, Hạnh sẽ không phải lo cái ăn cái mặc, vẫn sẽ được đến trường. Nhưng có gì bù đắp được cho một đứa trẻ chỉ mười tuổi không có lấy một gia đình trọn vẹn.

Hoàn.