Chương 22: Ám hiệu biển
(Chương này có một số đoạn hội thoại tác giả cố ý viết sai chính tả vì mục đích mô phỏng)
Lão Thuyên sững người trước mỏm đá bạc mà có lần lão lai thuyền đến đánh cá gáy biển. Trông nó lớn hơn, nhiều tầng xếp lên nhau dẫn vào một cửa vịnh đầy dầm sắt. Vành Đai 13 theo trí nhớ của lão chỉ là những bãi đá bằng phẳng không người, giờ đây tấp nập dân buôn bán tứ phương với đủ loại màu da, áo quần sặc sỡ. Thuyền trưởng râu xồm đã đúng khi nói với lão rằng thứ mà người ta biết về Vành Đai 13 cũng giống như cách con người phỏng đoán về đại dương, nghĩa là không bao giờ biết rõ trong đó có gì.
Trở dậy từ vết thương, lão mất khoảng một tuần để tạm bình phục. Trên tàu săn của Thuyền Trưởng có một bác sĩ người Zimbabwe đen nhẻm, đôi mắt hiền lành như Phật sống. Anh ta nói tiếng Việt khá sõi, hướng dẫn cho lão cách trị liệu vật lý sau khi dùng thuốc xong. Thuyền Trưởng gọi anh là Gin. Những thủy thủ đi cùng kêu anh là Chị Gái. Ban đầu lão nghĩ chắc anh chàng có vấn đề gì đó về giới tính, nhưng máy trưởng Hải Xoăn giải thích rằng Gin chăm sóc cho mọi người rất tận tình, đôi khi kĩ lưỡng quá mức, và khi học được thêm vài câu chửi bậy thì anh ta càu nhàu cả đám không ngơi mồm vì chuyện sức khỏe.
Chị Gái có một niềm đam mê bất tận với sách. Cứ ngơi tay là anh chàng chúi mũi vào những quyển tiểu thuyết cả tiếng Việt lẫn tiếng Anh. Lão Thuyên chỉ đọc được Thời Xa Vắng1 và Nỗi buồn chiến tranh2, hai cuốn mà lão thích nhất trong cuộc đời buôn lậu trước đây của mình. Gin thì đôi khi đặt hẳn một cuốn A Song of Ice and Fire3 dày cộp lên bàn làm việc, đọc ngấu nghiến trong khi ăn trái cây tươi. Vì không phải làm công việc thủy thủ nên thời gian anh đọc sách chiếm phần lớn trong ngày, thỉnh thoảng thì vác súng ra bắn nhau với đám cướp biển lặt vặt quanh vùng tuần tiễu và trị thương cho anh em bằng bàn tay phù thủy.
“Vậy Chị Gái không đọc sách y khoa à?”, có lần lão hỏi Thuyền Trưởng râu xồm như vậy.
“Thằng nhóc này có thể học mọi thứ trên đời với một cây bút chì và một vật chứa thông tin”, ông trả lời. “Trị thương hình như là năng khiếu đặc biệt của nó. Đấy là nó bảo tôi vậy. Ở quê nhà nó, chiến tranh và dịch bệnh là tình nhân vĩnh cửu của con người. Người ta có thể bỏ người tình đến miền đất khác, chứ không tránh được nó ở nơi họ sinh sống”.
“Và ông là một người suốt đời gắn bó với tình nhân kiểu này”, lão nhún vai, châm chọc. “Tôi đã nghe họ nói về cách ông xử lý đám cướp biển. Ông móc mắt chúng và thả trôi lênh đênh trên một chiếc bè giữa đại dương?”.
“Có nhiều trò vui hơn, nhưng tôi đặc biệt thích trò ấy. Bóng tối trước mắt chúng và tiếng biển khơi thì thầm sẽ khiến chúng điên lên vì sợ hãi”.
Họ đến cánh cổng điện dẫn vào trung tâm của mỏm đá bạc. Hai bên cổng là hai tháp canh lớn bằng sắt, bên trong chứa đèn cao áp chiếu xa và hai ụ súng máy Browning. Những người lính gác mặc giáp chống đạn U81 và trang bị AK có ống nhắm. Họ đưa hai ngón tay lên chào khi chiếc tàu săn cướp biển đi qua.
“Hoành tráng thật!”, lão Thuyên tấm tắc. “Họ đã xây dựng một pháo đài bên cạnh khu thương mại biển. Tôi chưa từng thấy nơi này trước đây ở Vành Đai 13…”.
“Ông chú đã đi đến đâu của Vành Đai 13 nào?”, Hải Xoăn cười bảo lão. “Nơi đây được bảo mật bởi cảnh sát biển quốc tế. Chỉ những thương nhân có thẻ buôn bán đặc biệt mới được vào thôi”.
“Và Phường Săn nữa”, Thuyền Trưởng mời lão một điếu thuốc. “Tối nay chúng tôi sẽ mở tiệc khao quân. Giữ sức mà tham dự nhé”.
*
Chị Gái thay băng lần cuối cho lão Thuyên trong khoang thuyền. Nhờ thứ thuốc anh ta đắp lên, các vết thương trên da thịt lão liền miệng nhanh chóng. Phần nặng nhất ở tay và một bên vai vẫn phải nẹp cố định nhưng Gin bảo khoảng năm ngày nữa có thể tháo ra để tự vận động cho quen dần. “Ông mày mắn vì chưa ăn viền đạn náo”, anh ta nói bằng tiếng Việt lờ lợ. “Đạn cúa tụi cướp biền thường pha thúy ngân và có tấm đốc, sát thương cực manh”.
“Trước khi lên tàu này thì cậu là bác sĩ à?”, lão Thuyên hỏi Gin. “Trình độ của cậu tốt thật. Lúc tỉnh lại tôi không nghĩ là mình còn đủ sức mà thở nữa. Giờ thì cứ như được hồi sinh vậy”.
“Tồi tự hoc”, Gin mỉm cười. “Hoc mọi thư đề tốn tại. Trí thương là thứ dế hoc nhất. Chí cần nghiên cừu về cac bố phận trên cơ thê ngươi”.
Một thần đồng. Lão nghĩ thầm. Người ta có thể mất bảy đến mười năm để hiểu gần hết mọi ngóc ngách trong cơ thể con người, và còn phải luyện nghề cả đời. Gin không chỉ trị thương giỏi mà còn thông thạo về nhiều loại bệnh truyền nhiễm. “Cậu học một thứ trong bao lâu?”.
“Tùy. Có thừ thì vài ngày. Có thừ thì lâu hờn. Tiêng Việt. Tôi hóc một nắm rôi vẫn chỉ noi được thề náy thồi. Khấu âm cùa cac ồng khó băt chước qua”.
“Vậy… cậu biết bao nhiêu ngoại ngữ rồi?”, lão Thuyên nuốt nước bọt.
“B… bốn, à… có thề nhiếu hờn”, Gin gãi gãi cái đầu trọc. “Thái Làn, Tiềng Anh Mý, Trung Cuộc, Viết Nàm. Hái Xoàn bào tối học thếm tiềng Quáng Trì. Quàng Trí ờ đâu? Nghe nói cùng trến Viết Nàm?”.
“Quảng Trị hả?”, lão cười phá lên. “Đó là một tỉnh thuộc miền Trung ở nước chúng tôi. Phương ngữ ở đó khó hiểu thật. Đúng là phải lập một cuốn từ điển để hiểu cách họ gọi một số thứ. Ngoại ngữ đấy”.
“A đù…”, Gin cười theo lão. Hàm răng anh ta trắng lấp lánh như đèn biển. “Quáng Trì có thánh cồ. Old Citadel. Nghè noi rát nhiêu ngươi bị bóm Mỳ diet ơ đò”.
“Những anh hùng…”, lão Thuyên nói bằng giọng tự hào. “Họ là những người lính, trẻ nhất chưa đến hai mươi tuổi. Họ bám trụ chiến đấu ở Thành Cổ trước xe tăng, máy bay và bom pháo của đế quốc Mỹ khoảng 81 ngày đêm. Chúng tôi có phim Mùi Cỏ Cháy mô tả sự kiện này. Phim cũ lắm rồi, kĩ xảo cũng non lắm, nhưng thoại thì hay. Câu tôi thích nhất là: “Tuổi hai mươi, chúng em cũng tiếc lắm. Nhưng ai cũng tiếc tuổi hai mươi thì còn gì Tổ quốc”.
“Còn gì Tổ quốc”, Gin lặp lại, gật gù. “Một dấn tộc chiến bình. Còn gì Tổ quôc. Tối sẽ nhớ mài câu náy”.
Thuyền Trưởng bước vào khoang, cắt ngang câu chuyện của hai người. “Sister. I need you go to Blood Market to buy more medicine and supplies. They will close at noon to prepare for the party”.
“Just call me Gin. Ginreg. I don’t like this nick…”. Anh chàng da đen tỏ vẻ bực dọc.
“It’s racist, you know?”, Thuyền Trưởng nháy mắt tinh quái.
“Nói chuyền bắng tiếng Àn cón sài ngư phap đá là racist rồi đếy. You little piece of shit!”.
“Đồ xúc phạm Tiếng Việt. Get da fuck out!”, ông gầm gừ với Gin. Chờ anh chàng da đen bỏ ra ngoài, Thuyền Trưởng ngồi xuống giúp lão Thuyên mặc áo, cằn nhằn. “Cái thằng l… mọi đen thích lý sự ấy. Tôi với nó cứ như Homelander với Sage. Đừng để ý làm gì”.
“Hai nhân vật nào đấy? Truyện à?”, lão Thuyên hỏi.
“The Boys. Ông chưa xem The Boys à? Thánh họ. Không có tuổi thơ gì cả!”.
Tuổi thơ của mình là ăn xin ngoài chợ và cướp giật ngoài đường. Lão cười dàn hòa với tay râu xồm. “Tôi thấy anh ta thú vị phết. Ông sẽ luôn cần một thuyền viên thông minh như vậy ở đây. Mà tên anh ta là Ginreg thật à?”.
“Nó không có tên”, Thuyền Trưởng gãi gãi bộ râu. “Đó cũng chỉ là biệt danh ai đó đặt cho nó khi nó đến đây, hoặc tự nó gọi mình như thế, tôi cũng chẳng biết. Nhìn là thấy rồi. Cứ chơi trò xếp chữ đi là ông biết nó có nghĩa là gì”.
“Tôi tiếp xúc với nhiều kiểu người trong đời mình. Nhưng một thần đồng như cậu ta thì là lần đầu tiên. Đừng gọi cậu ta là Chị Gái nữa. Theo tôi biết thì một người da đen hơi mẫn cảm với từ đó. Cái này là con gái tôi nói”.
“Lũ da đen mẫn cảm với xích hay sóng biển tôi cũng chẳng quan tâm. Đó là những gì làm nên đời thủy thủ. Thằng nhóc này đi biển vì muốn tìm thứ gì đó liên quan đến gió. Nó sẽ không gắn bó với chúng tôi lâu đâu. Cái mỏ hỗn của nó cũng không làm tôi muốn giữ nó trên tàu chút nào, hê hê”.
“Nghe hêt rồi nhá”, Gin thò đầu vào cửa khoang. Lão Thuyên bật cười vì hàm răng của anh ta. “Cáp tần ơi…”.
“Sao còn chưa đi?”, Thuyền Trưởng nhăn nhó nhìn anh.
“Chợ đong cứa. Ho về sờm rối. Luong thức…”
“Nói tiếng Anh giùm tao đi cái đ… mẹ! Bảo mày đi từ sớm thì mày ngồi đọc sách với uống cà phê. Riết rồi cái tàu này tao con mày quá Gái ơi”.
“Dũng muôn gắp ông”, Gin nói. “Dũng. Ba sao. Mặc quấn phục. Gấp gấp”, rồi anh ta nhại lại cử chỉ của lão râu xồm bằng hai ngón tay xếp thành hình số 0. “Move your ass, now”.
“Không biết trị thương thì bố bán mày đi lâu rồi, mặt c…”, Thuyền Trưởng hầm hè với Gin. “Ông ở đây với nó nhé. Muốn đi đâu trên cảng thì đi, nhưng tối nhớ có mặt ở Sảnh Trăm Tàu để nhậu cho vui. Nigga, mày cầm súng theo ông ấy. Đừng có để như lần trước, tao đéo cứu nữa đâu nha”.
“Hãm l…”, Gin ngoái theo Thuyền Trưởng, thì thầm.
“Chửi chuẩn tiếng Việt quá ta”, lão Thuyên khen. “Cậu với ông ấy cứ như là… Homelander với Sage gì đó nhỉ”.
“So sành hay ghế”, Gin với tay lấy khẩu Shotgun trên kệ cạnh cửa sổ. “Homelander là thằng xâu tình man rơ, nhứng lào ấy hớn thề gâp mươi lấn. Thứ da vàng mang tư tường da trăng. Ống chưa biết tên lao là gí đúng khống?”.
“Chưa”, lão Thuyên lúc lắc đầu. “Ông ấy chẳng tâm sự gì với ai. Chửi là chủ yếu”.
“Hành. Trấn Ngoc Hành. Tối tra từ điến thì biệt đó là cái chim. Dick dick.”
“Trần Cu à? Chà chà… Cá là cậu không dám gọi tên ông ta luôn nhỉ”.
“Có chư. Nhưng láo cầm Machete đuôi tối quánh tàu”, Gin cười khùng khục. “Dick Dick. Thanks to his mother!”.
*
Cậu ta đi tìm thứ gì liên quan đến Gió ư? Lão Thuyên nghĩ ngợi trong lúc lê thân ra bến cảng cùng Gin. Chàng da đen lực lưỡng mặc áo ba lỗ xanh và quần lính thủy đánh bộ, khẩu shotgun quàng một bên vai lên đạn sẵn đi kè kè bên lão như một vệ sĩ cao cấp. Lão thoải mái nghiêng ngó xung quanh còn Gin thì có lẽ đã quen với khung cảnh tấp nập quanh khu cảng, chỉ hướng mắt về phía trước. Trời xanh và đầy ánh nắng. Tiếng hải âu vi vút như những bản nhạc thanh bình từ trên cao. Những mái nhà bằng đá biển lô nhô đủ loại hình dạng, cờ quạt làm lão nghĩ rằng nơi đây giống một khu phi quân sự đa quốc gia trên biển Đông. Một số người buôn bán nhìn họ và trao đổi với nhau bằng tiếng nước ngoài. Họ mặc sari sặc sỡ, áo trùm đen hoặc yukata lụa Nhật, thi thoảng có một số ngư dân người Việt miệng ngậm tẩu thuốc, đầu đội nón rơm, áo quần xộc xệch và đi dép lào.
Một trong các ngư dân nhận ra lão Thuyên. “Ông ở làng Phong Hòa đúng không? Đi tàu Com số 11?”, người đàn ông tóc rễ tre hỏi lão. “Làm sao… làm sao ông trốn thoát được khỏi đó?”.
Trốn thoát? Mọi người chết cả rồi ư? Lão Thuyên cố giấu vẻ bàng hoàng bằng cái gật đầu. “Đã có chuyện gì? Bác kể tôi nghe với”.
“Đừng quay lại… Đừng cố…”, người đàn ông vịn vai lão, mếu máo. “Gió đi theo con mèo. Nếu ông đi tìm nó, hãy bỏ ý định đó ngay! Sẽ chết đấy… nghe không?”.
Rồi ông ta buông vai lão, bỏ chạy một mạch như người bị ma hù. Gin ghé tai lão Thuyên thì thầm: “Crazy man. Ông tá ở bên càng một thàng náy. Luc khoc luc cưới, nói nhứng điều kí lạ”.
“Có nói gì liên quan đến Gió không?”, lão Thuyên hỏi.
“Gió á? Co chừ. Ống ầy báo Gió thám sát cà láng mình. Gió đí thèo con meo meo náo đò”.
“Thuyền Trưởng nói với tôi cậu cũng đang tìm gì đó liên quan đến Gió. Cậu biết được gì?”.
“Ô… khoàn đá… Phong Hòa… Ống cúng là ngư dan láng đò?”, Gin nheo mắt nhìn lão. “Bao đài đứa tìn suốt vế vú này. Cá ngôi làng… crushed…”, anh ta đấm một tay lên bàn tay kia. “Tiêng việt gói là gì nhi? Crushed crushed!”.
“Bị đập cho tan nát…”, lão Thuyên ngồi thụp xuống, bần thần cả người. “Gió là tử thần. Nó đã tràn vào làng biển của tôi. Anh biết gì về nó… Hãy nói đi… Có khi chúng ta cùng đi tìm một thứ đấy”.
Gin đưa lão vào một quán nước ven đường. Anh gọi một cốc hồng sâm lạnh và một lon bia cho lão Thuyên. Lão uống ừng ực từng ngụm như cố nuốt trôi đi một nỗi đau không tên. Gin dõi mắt theo lão chủ quán mắt một mí, suy nghĩ xem ánh nhìn của lão ta vừa nãy là có ý gì. Khu chợ đã thưa người, chỉ còn vài hàng quán bán lưu niệm và đồ ăn còn mở để vớt thêm chi phí sáng. Đám cảnh sát tuần biển thì đã rời đi từ một tuần trước. Một mối lo âu về nguy hiểm rình rập khiến anh không muốn phải lưu lại ở đây lâu.
“Hồi còn ớ Zim…”, anh bắt đầu nói. “Dấn làng tồi đã nói về Gió. Họ báo rằng khi God muốn trứng phạt dấn làng, nó biên thành đám bụi máu đen luot qua các nhà. Nhúng ai có tội lôi đều sẽ chết đi tròng giấc ngú. Gió khong giêt ngươi vô tội. Nó giêt nhưng ké trộm cắp, hiếp dầm, báng bố thần linh. Làng tối thờ Gió như mốt vì thân. Kế cà Tông thống tứ xừng tham lam và tán ác cúng bị Gió cắt cố bằng mốt nhát chém sắc. Ahhhh… Tối ra đi vì nghe cò ngưới noi tìm đước Gió là sé được cấu xin một điêu ước. Một điêu ước thiên lành. Không đước giết chóc mà chi cò sứ sông”.
“Ý anh bảo dân làng tôi ác hết sao?”, lão hậm hực dằn lon bia xuống bàn. “Thứ khốn kiếp đó cướp đi người bạn của tôi, cướp đi con tôi, cướp đi tất cả những nơi nó hiện diện”.
“Tối khồng biết nói gì”, Gin vỗ vai lão. “Có thề có nguyên do náo đò. Vấy ống tìm gì ở Gió?”.
“Một con mèo có thể ngăn được nó. Mèo từng được bạn của tôi nuôi, sau đó chuyển sang tôi. Rồi nó mất tích vào một đêm mưa bão. Tôi vẫn nghe thấy tiếng kêu của nó vào ban đêm, vào cả những giấc mơ. Nó đang ở đâu đó trên thế gian này, chờ tôi tìm kiếm. Chỉ có nó mới ngăn được Gió giết thêm người vô tội”.
“Người đán ông báo Gió đa đuồi theo meo meo”, Gin tợp một ngụm sâm lạnh. “Vấy là không biết ai giết ai trước. Có lẽ ống ầy noi đùng. Ông khồng nên tím nó nứa. Sô phần cua nó đa đước đình đoạt rối”.
“Vậy cậu nghĩ Gió sẽ định đoạt số phận của cậu thế nào? Ban cho cậu điều ước à? Hay vừa gặp thì nó đã xé cổ cậu như tay tổng thống kia?”, lão cười gằn. “Điều ước thiện lành ư? Cậu có ai cần được cứu giúp hả?”.
“My sister…”, Gin hít một hơi sâu. “Tôi phái cừu my sister cùa tôi. Ho bào sister chết rồi. Đám buôn người đa chặt xác còn bé. Nhưng Gió thì thầm tròng giấc mơ cùa tôi. Gió bào háy nghe theo ám hiều biền”.
“Ám hiệu biển?”, lão Thuyên cố dịch lại lời Gin. “Ý cậu là tín hiệu. Signal. Tương tự thế?”.
“Tín hiều. Signal. All the seas. Tối theo tàu của Dick Dick ví ống ầy rất gioi về signal”.
Con mắt chính là ám hiệu biển. Lão biêng biêng nghĩ ngợi trong cơn say. Ánh mắt của lão bắt gặp cái nhìn kì lạ của tay chủ quán người Tàu. Có vẻ như ông ta đã âm thầm theo dõi cuộc trò chuyện. “Hey you! Come here!”, Gin gọi giật giọng. Nhưng có vẻ ông ta bỏ ngoài tai mệnh lệnh đó rồi chui tọt vào cửa bên trong quầy. Gin vác súng đi vào, chợt khựng lại vì một họng súng rulo chĩa ra sau gương mặt lạnh băng của tay chủ.
“Cái quái gì…”, lão Thuyên vùng đứng lên. Gin đưa một tay ra hiệu cho lão bình tĩnh. Cả hai đều đang chĩa súng vào nhau cách một mặt quầy. Không khí xung quanh cô đặc lại trong tiếng gió vi vu qua khe cửa.
“Calm down…”, lão chủ nói bằng tiếng Anh với Gin. “Don’t be rash. If both of you wan to find the Winds, I can help”.
Chú thích:
(1): Tiểu thuyết của nhà văn Lê Lựu.
(2): Tiểu thuyết của nhà văn Bảo Ninh.
(3): Tiểu thuyết sử thi kì ảo của nhà văn Geogre. R. R. Martin, được biết đến ở Việt Nam với tên gọi “Trò chơi Vương quyền”.
