Chương 27: Kình lạc
Mình đã cố gọi cho chị ấy. Mình vẫn nhớ…
Thanh thấy mình đang đứng trước một nơi lạ lẫm so với những giấc mơ trước đây. Một khách sạn có cái tên khá hiếm thấy: Kình Lạc. Tấm biển đề tên khách sạn uốn cong trên đầu cánh cổng sắt lớn. Không có vẻ gì là nó sẽ mở ra chào đón cô, và cô cũng chẳng mong có ai đó sẽ xuất hiện sau cánh cửa gỗ, bên trong le lói thứ ánh sáng đỏ rực. Những cánh cửa đỏ luôn có ma quỷ xồ ra. Thanh nuốt nước bọt xuống cổ họng khô khốc. Cô dợm bước định quay đầu đi. Nhưng bóng tối phía sau khiến Thanh tin rằng đó là ranh giới cuối cùng mà cô không được phép bước qua khi ở trong giấc mơ của mình. Xung quanh gần như im ắng. Thi thoảng có tiếng rì rào từ những hàng cây cao trên đầu Thanh, bên cạnh cột đèn tròn tỏa ra ánh sáng vàng mịn. Đó là thứ ánh sáng duy nhất khiến cô thấy an toàn trong vùng không gian chỉ một màu đen sâu thẳm.
Cách cổng vào khoảng hai mươi mét, mé bên phải có một bốt điện thoại công cộng. Chiếc điện thoại màu xanh biển trông khá lạc màu với phần máy màu trắng và viền bốt cũ kĩ đã tróc sơn. Theo thói quen vẫn tồn tại ở những lần mơ trước, Thanh sờ vào túi quần Jean xem có gì có thể dùng được để kích hoạt đồ vật trước mắt mình. Một ít đồng xu, dĩ nhiên rồi. Cô đặt một xu vào khe gọi, nhấc điện thoại lên. Ở đầu dây bên kia, một âm thanh rin rít như gió thổi đến từ khe vực làm gai ốc Thanh muốn dựng đứng. Nhưng cô đã khá quen với việc có gì đó khiến mình sợ hãi trong những thế giới mình từng đi qua. Sẽ có gì đó. Và nếu nó quá sức chịu đựng, mình chỉ cần đập đầu vào chiếc máy là xong. Thanh nhắm mắt lại, nhẩm đếm từ một đến mười. Trong tâm trí cô lúc này, bờ biển lại hiện ra cùng những kẻ lạ mặt cô đã từng gặp. Phương đã mặc lại quần áo và rời đi. Đôi nam nữ suýt tấn công cô thì vẫn trần truồng ngồi cạnh nhau trên bãi cát ướt. Họ nói gì đó và chỉ trỏ về phía những ngọn tháp.
“Vào đi. Cửa không khóa”. Một tiếng nói mỏng và nhẹ như lá rơi lọt qua tiếng rít. Liền sau đó là một tiếng nhiễu thường thấy khi điện thoại bị mất sóng. Thanh dập máy, bước ra khỏi bốt điện thoại. Một cơn gió từ đâu thổi đến mang theo hơi nóng và mùi hương đặc trưng của những ngày cuối hạ. Thứ mùi khiến tâm trí bất cứ ai cũng giãn ra êm dịu. Cô đặt thử tay lên cánh cổng, cảm thấy hơi lạnh thấm vào da mình qua lớp sắt cũ kĩ. Khi cánh cổng trôi theo lực đẩy của Thanh, cô phải cắn chặt răng trước một cơn rùng mình bởi tiếng kẽo kẹt rợn người của nó.
Khoan… khoan đã… ai đó đang nói vọng vào tai Thanh qua làn gió thổi. Cô khựng lại một lúc. Dường như âm thanh đó chỉ là ảo cảm từ một vùng tâm trí xa xôi. Hoặc ai đó thực sự muốn cô quay đầu lại. Nhưng Thanh không có nhiều lựa chọn vào lúc này. Kẻ ở bên trong đã cho phép cô tiếp cận khách sạn, nghĩa là sẽ có gì đó chờ đợi cô bên kia cánh cửa. Dù hắn là ai đi nữa, Thanh cũng đã chuẩn bị sẵn sàng phương án đối đầu. Cô len người qua khe hở cổng, nhẹ nhàng bước những bước chắc chắn qua bậc tam cấp bằng đá cẩm thạch xanh. Cánh cửa gỗ cũng đóng chặt như cổng bên ngoài. Thanh nghĩ là cần phải gõ cửa thay vì cứ thế vặn nắm đấm khóa, và gõ ba tiếng lên mặt cửa.
“Đừng nghĩ tới chuyện đó”.
Một tay Thanh nắm chặt thành nắm đấm. Đầu cô từ từ quay ra sau xác định danh tính kẻ vừa mở miệng. Đó là kẻ mà Thanh chưa từng hình dung sẽ có chỗ trong giấc mơ của mình. Dưới bộ quần áo bà bầu xộc xệch màu kem, trông Nhung già sọp đi như vừa trải qua một cơn khủng hoảng sau sinh. Da mặt ả mềm và hơi bủng. Ánh mắt thì đặc biệt đáng sợ. “Tôi từng cố bước qua cánh cửa đó. Đi theo tiếng gọi. Đừng cố mở cửa ra, dù kẻ bên trong hứa hẹn điều gì với cô…”.
Cách xưng hô của ả làm Thanh hơi băn khoăn. “Chị Nhung? Có phải…”.
Người phụ nữ lắc đầu thay câu trả lời. “Hãy đứng dưới cột đèn đằng kia cho đến khi bóng đêm nhạt dần. Đó là cách duy nhất để cô ra khỏi giấc mơ này”.
Nhưng có người đã mời mình vào. Thanh nhìn trân trân vào kẻ đối diện, nhận ra mặc dù có dung mạo của kẻ cô từng biết, nhưng cô ta lại không phải kẻ đó. Hai cánh tay để trần của cô đầy vết cắt vừa khô và có cả bỏng thuốc lá. Trên khóe miệng và một bên mắt cô sưng bầm, răng xỉn màu và rụng mất vài chiếc.
“Sao còn chưa làm đi?”. Cô ta dùng chính cái giọng hay ra lệnh của Nhung để nói.
Thanh nghĩ mình cần làm rõ ngay vài điều. “Xưng tên đi… và đừng có lại gần tôi khi tôi chưa đồng ý”.
“Chán thật… cô chưa hiểu gì, đúng không?”, hàm răng dị dạng của ả chợt nhành ra thành một nụ cười rộng đến mang tai. “Ở đây cô không phải là kẻ làm chủ giấc mơ. Đây là một Vùng Âm U. Cô biết nó chứ? Vài lần cô đã không thể thoát ra nếu không có gì đó đánh thức rồi. Ở đây… Nó gọi bất cứ ai lạc vào và nhai nát họ. Gã Người Đêm, một số kẻ gọi hắn như vậy. Cô sẽ thấy hắn đang đứng trên cửa sổ kia, vẫy tay với cô. Ha… ha… ha… nhìn đi, nhìn lên trên kia đi…”.
Điệu bộ ma quái của ả làm tay chân Thanh rụng rời. Mồ hôi rịn ra trên trán và nách cô tỏa ra mùi tanh lợm của máu. Phải khó khăn lắm cô mới rời khỏi gương mặt càng lúc càng méo mó kia để hướng mắt lên tấm cửa sổ tầng hai của dãy nhà gỗ bên trái, cách cửa vào khách sạn một hàng thông mỏng cành. Một bóng đen lấp ló trong ánh sáng đỏ đang đưa bàn tay phải lên, những ngón tay uốn lượn như bầy rắn nhỏ đằng trước một gương mặt trắng bệch với nụ cười đen như chiếc hố.
Thứ sau gáy Quyển Phong… Thanh chỉ kịp nghĩ vậy trước khi một thứ gì đó vồ lấy cô từ phía sau.
*
Tiếng chuông điện thoại lớn đến mức làm rung chuyển căn phòng. Thanh hét lên một tiếng, bật dậy và tung chăn xuống đất. Mình tắt chuông rồi mà… thế quái nào. Cô luống cuống tìm công tắc mở đèn lên, nhưng có vẻ nó đã không dùng được nữa. Căn phòng chìm trong bóng tối mỏng và chặt như một sợi dây trói. Chỉ duy nhất ánh sáng phát ra từ chiếc Iphone có thể xuyên thủng lớp thạch dày đặc đó. Thanh cầm máy lên, cố nhớ xem đầu số lạ này có từng xuất hiện trước đây hay chưa, cả đời thực lẫn trong mơ. “A lô…”.
“Ai đấy ạ…”.
“A lô?”.
Sự im lặng khiến cô nghĩ về cánh cửa sổ đỏ rực và nụ cười kinh tởm của ả đàn bà kia hòa làm một với khuôn mặt trắng.
“Thanh hả? Phan Phương Thanh. Tôi gọi có đúng người không?”.
Ban đầu Thanh nghĩ rằng chất giọng nghiêm nghị này là của một cảnh sát trực ban.
“Dạ… vâng ạ. Xin hỏi ông là ai? Đang đêm gọi tôi có việc gì không?”.
“Gọi anh được rồi… bé yêu ạ. Hê hê”.
Lão Khánh. Thanh nắm chặt chiếc điện thoại như muốn ném nó vào tường vỡ tan tành. Nhưng cô vừa nhận ra lão già thẽo thợt, nhún nhín đó không có chất giọng gân guốc đến áp đảo tâm trí cô như thế này.
“Xin lỗi? Ông là…”.
“Quên anh sớm thế? Hê hê. Đại Chó đây”.
Nghe đến cái tên đó, cổ họng Thanh nghẹn ứ lại như có một lưỡi dao vừa trôi tuột vào trong. “Ông… không… khoan đã… tôi…”.
“Thở cho đều vào rồi hẵng nói chứ. Làm gì mà sợ người ta ghê vậy”, gã đàn ông dường như đang đo đếm từng nhịp tim cô. “Làm phiền cưng giờ này anh cũng ngại lắm. Nhưng tiền không biết chờ ai cả, thông cảm heng. Của cưng tháng này tăng thêm khoản mới đó”.
Thằng già đốn mạt chết giẫm. Lại là lão chứ không ai. “Anh… anh à. Dạ, em biết là hỏi thế này hơi bất kính, mong anh bỏ quá cho. Nhưng khoản nợ của ba em chốt rồi… sao bây giờ lại tăng… gì nữa ạ?”.
Đầu dây bên kia ré lên một tiếng cười răng rắc như cành cây gãy. “Cưng mới về thăm nhà hôm qua đúng không? Hê hê. Ba con cãi vã chuyện gì mà giờ lão lại đến sòng anh nướng tiếp. Lần này một ăn năm mươi. Chơi lớn đấy. Anh tính cuối tháng rồi báo cưng luôn cho cưng đỡ sốc. Nhưng nói thiệt… anh cũng hết kiên nhẫn với kiểu cách nhà cưng lắm rồi. Chẳng thà ba con đoạn tuyệt hết đi… đằng này. Thôi, nghe anh nói này. Cứ trả nợ cũ cho xong đi đã, heng. Khoản mới này anh sẽ tính vào kì đầu của năm sau cho cưng chủ động chồng tiền. Anh sẽ trừ cho một ít lãi”.
“Anh ơi… anh thương tình em… em cắn rơm cắn cỏ lạy anh”, môi Thanh run lên vì nước mắt cứ chảy giàn xuống má. “Em trả hoài không hết nợ. Ổng cứ chơi vậy thì em chỉ có nát thân thôi. Một ăn năm mươi là cả tỉ bạc anh ơi… Em thề với anh, ngay bây giờ… hức… em đoạn tuyệt cha con với ổng. Anh muốn làm gì ổng em không can… cũng chẳng có sức mà can… cùng lắm em về em chôn ba em. Em thề không báo công an mà. Anh ơi anh thương em với…”.
Dường như nước mắt cô chỉ kích thích cơn quỷ quyệt trong con người không tim của Đại Chó. “Đạo làm con như vầy là trời tru đất diệt đó em ơi. Hi hi. Anh đùa đấy. Con cái mẹ gì tầm này nữa heng. Là anh thì anh cũng muốn quăng thứ đó cho chó anh ăn. Anh hết sức là chia sẻ với em cái sự buồn đó. Nhưng mà em này, phải chi em nói trước với anh vài hôm, lão chưa kịp đến thì anh cắt phăng nợ nần cho em luôn. Anh thề trên danh dự của một… thằng đòi nợ. Hô hô hô. Khế ước ân đoạn nghĩa tuyệt bọn anh quy định rất đàng hoàng, em quên sao? Giờ có thuê anh cắt cổ lão anh cũng chả dám, vì em đã từ lão trước khi phát sinh gì đâu. Em thấy anh nói đúng không nè!”.
Thanh khuỵu xuống, cảm giác tay cầm điện thoại không còn vững. Trước mắt cô lại là cảnh thằng đàn ông to như hộ pháp cuốn băng dính đầy miệng cô, tay chọc vào đũng quần lúc đè cô nằm sấp xuống. “Em van anh… anh cho em một con đường sống. Anh thương tình mấy lần em chiều anh… em cũng… cũng chẳng còn gì đây mà đưa anh nữa… anh ơi…”.
“Bình tĩnh, bình tĩnh nào, shhhhh…”, cô rùng mình vì cứ như thể hắn đang ở sát bên cô. “Anh thương em nhất đời. Thề luôn em. Mỗi lần rúc vào da thịt ngọc ngà của em là anh muốn trừ hết cả lãi mẹ lãi con lãi ông nội. Tính ra em lời được hai mươi phần trăm tiền phạt vì biết yêu chiều anh đó. Mấy đứa bình thường anh lấy có năm phần trăm thôi. Mày nghe đây, tao không rảnh mà ngồi đây đếm nước mắt thay tiền đâu con đĩ chó. Mày thích khóc cho lụt nhà thì xách xác đến chỗ tao tao đút thẳng vào bảy lỗ trên người mày cho mà rống hét lên. Lãi một ăn năm trả trong bảy tháng. Tao sẽ giữ lời cho mày khất đến kì đầu năm tới đây. Còn bây giờ, nín họng vào mà nghe cho kĩ: Cách đây ba ngày mày ở Chợ Vải khu người Hoa, mày uống như cá uống nước với con bé tóc đuôi ngựa mặc váy lam làm cùng chỗ với mày ở Ciao, về cùng xe tới nhà nó ở 2/47 Trần Bạch Đằng. Tụi mày có vẻ ngoắc nhau như lẹo cái mặc dù tao chỉ linh cảm thế khi bước vào nhà nó. Đến sáng thì mày tếch đi Long Thành về nhà mày ở Xóm Cúi. Lúc đi ra áo quần xộc xệch, ngồi trú mưa gần sông Sài Gòn đến tối lại về chỗ trọ mày ở Quận Tư. Mày ngủ thì bọn tao thức. Mày thay quần lót quên kéo rèm cũng có đứa nhìn từ cửa sổ nhà đối diện. Mày hé miệng với ai thì chỉ vài giờ thôi là người của tao đến tặng mày một chai acid. Còn chậm lãi thì mày biết phải… làm… gì… rồi… đấy”.
Mặc dù Đại Chó phun một tràng, tai Thanh cũng chỉ bắt được những câu cuối cùng của hắn. Chúng luôn theo mình… từ ngày ấy tới giờ. Tay cô run rẩy sờ lên áo quần như thể những lần vấy bẩn của tên giang hồ răng bạc đó chỉ mới xảy ra ngày hôm qua. Và đã rất nhiều ngày hôm qua. Cô cố đứng lên, tay quờ quạng cố tìm bao thuốc lá Seven Stars trên mặt bàn trang điểm. Mở tung cửa sổ, trước mắt Thanh là phố phường ướt át dưới cơn mưa đêm. Radio nhà ai đó vang lên giọng Tuấn Vũ trầm ấm. Nhớ ngày nao hoa nắng ngủ trên cây, thương lá vàng úa tàn. Thanh châm thuốc, hít một hơi đầy mùi hơi đất và cỏ cây từ những cơn gió thổi lùng bùng qua khe dây điện.
Mưa vẫn rơi lâm thâm trên thành phố lấp lánh đèn màu. Đâu đó trong những con hẻm tối của dãy trọ cao tầng vang lên tiếng thét thất thanh của ai đó, cùng tiếng mô tô rú lên inh ỏi. Radio đã chuyển bài rồi tắt ngấm. Thanh ho sặc vì hơi thuốc tan trong phổi, vẫn cố hút nữa nhưng tâm trạng dường như chỉ càng nặng nề hơn. Trước mắt cô là bóng tối lồng lộng. Những chớp đèn xung quanh như vạn ánh mắt vô hình thèm khát chĩa vào cô. Ánh mắt của cùng một người. Một kẻ sẽ theo cô vào tận những cơn ác mộng.
**
“Vậy là chắc chắn hôm trước anh không đến?”.
“Tôi còn phải nói với cô bao nhiêu lần? Tôi chả còn hứng mẹ gì với cô cả, kể cả chuyện chăn gối. Lâu lắm rồi ta không liên lạc lại, tôi cũng quên mất là mình từng lấy vợ rồi cơ. Sao? Hết tiền rồi hay gì mà gọi đến đây gây gổ?”.
Con mẹ nhà anh. Phương rủa thầm trong đầu. “Tôi chỉ hỏi thôi”, rồi chị liếc sang vết rạch bằng dao trên mặt cửa tủ quần áo. Sáng hôm đó thức dậy, mải nghĩ tới chuyện đi chơi cùng Quyển Phong, Phương đã không để ý đến chi tiết nhỏ ngay trước mắt mình. Rất nhiều lần Tần vung tay đánh cô, nhưng dùng đến dao để đe dọa kiểu này hình như không phải phong cách của gã. “Mà anh cũng bớt cái kiểu nghĩ mình là trung tâm chú ý đi. Tôi có tay có chân, chẳng khiến nhà anh bố thí như ăn mày đâu. Số nợ tôi còn ở mẹ anh đã được trả hết từ tháng trước. Theo lý thì ta chẳng còn gì để gọi cho nhau nữa”.
“Vẫn còn đơn ly hôn chưa kí đấy”, gã đàn ông nhắc. “Từ ngày ấy đến giờ cô không chịu xách xác về nhà tôi cũng chịu cái nết điên khùng của cô. Hay phải đợi tôi đến lôi về mới chịu?”.
“Hóa ra anh yêu còn thương em đến thế”, Phương cười khành khạch qua điện thoại. “Con nhỏ vú căng không còn muốn thổi kèn cho anh nữa à? Hay anh mới phát hiện nó đi phá thai phải bảy lần trước khi nói dối mẹ anh là nó có em bé trong bụng? Tôi nghĩ giờ này anh đang hạnh phúc lắm, cũng đau đầu nữa. Thôi thì chia buồn, à không, chúc mừng, sao cũng được…”. Rồi chị đổi tay cầm máy trong khi tay kia luồn xuống dưới bụng anh chàng người Hoa đẹp mã. “Tôi đang tưởng tượng cái mặt ngu của mẹ anh khi biết sự thật này. Mà rồi bả cũng biết thôi, chồng nhỉ?”.
“Đừng có nói về họ như thế. Mày không có tư cách…”.
“Cũng như anh không có tư cách dông dài với con này vậy. Đi liếm l… con đàn bà sinh ra đã dành cho cái mặt chó của anh đi. Mai tôi về nhà kí đơn”.
Rồi chị cúp máy. Có một cuộc gọi nhỡ từ Thanh đến vào đêm hôm qua, nhưng sáng nay khi chị cố gắng gọi lại thì không ai bắt máy. “Sao vậy nhỉ? Tôi lo có gì xảy ra cho con bé quá, Phong ạ”.
“Nếu có gì bất ổn, ăn sáng xong ta sẽ đi tìm cô ấy”. Khuôn mặt nhìn nghiêng của Quyển Phong sáng bừng lên dưới nắng. “Hình như Thanh có nhiều tâm sự. Cô ấy coi chị như người bạn tâm giao?”.
“Con bé tội nghiệp lắm”, Phương chùi gỉ trên mắt, nhìn anh. “Hôm tụi tôi về, nó khóc rất nhiều. Nó đang nợ bọn Bạch Phượng vì thói cờ bạc của ông bô. Lương cao bao nhiêu cũng không dám ăn một bữa cho đàng hoàng. Lại còn chuyện chỗ làm, quan hệ với sếp. Tôi khuyên nó nghỉ việc được thì đã khuyên, đằng này bên nào cũng bị bít kín đường lui…”.
“Ánh mắt cô bé cho tôi biết một điều…”, Phong ngồi dậy khỏi giường, đốt một điếu thuốc. “Rất có thể cuộc điện thoại hôm qua…”.
“Thôi, đừng phỏng đoán theo hướng ấy”, Phương tỏ vẻ bực mình. “Tôi thương nó. Chỉ vậy thôi. Còn chẳng có cơn cớ gì mà bảo là nó có gì với tôi cả”.
“Giả dụ mà có thì chị tính sao?”.
“Tôi cũng chẳng biết”. Phương không biết thật. Chị chưa từng nghĩ đến khả năng Thanh nảy sinh gì đó với mình qua những cuộc tiếp xúc thân mật. Đêm ngồi ở Ciao đúng là chị đã rất say. Say đến nỗi không biết mình đã làm những gì với người bên cạnh. Sáng sớm thức dậy, mọi thứ vẫn y nguyên, trừ vết cắt trên tủ áo quần mà chị mới nhận ra sau đó. Chuyện đồng tính nữ thì chị vẫn thấy xa lạ dù nghe người ta nói rất nhiều về nó. Việc động chạm chút ít vào cơ thể Thanh cũng chỉ là thói quen đơn thuần của Phương khi muốn tỏ ra thân thiết với đồng nghiệp nữ khác. Nói chung, Phương chẳng có gì để băn khoăn về xu hướng của bản thân. Chị ngủ với Quyển Phong cũng là lần đầu tiên sau những tháng ngày ôm giữ giá trị đạo đức của bản thân trong quan hệ nam nữ. Khi lấy Tần, Phương trải qua một số sang chấn nhỏ vì thói bạo dâm của chồng, một số sang chấn lớn hơn vì thói đành hanh của mẹ chồng. Trong khoảng thời gian vật lộn đó, chị bắt đầu ghê sợ việc sinh nở. Mọi sự xét nét của bà ta dồn hết vào cái thai trong bụng chị, và dù nó là một thằng con trai, chẳng có gì chắc chắn sau đó bà sẽ để chị yên thân.
Sau lần đầu sa sẩy vì một cú ngã xe máy, Phương kéo dãn được thêm khoảng cách với cái hố sẽ chôn đời mình vĩnh viễn. Nhưng quân địch bên kia chiến tuyến có vẻ nôn nóng muốn lấn từng tấc đất, đẩy mọi khả năng ngoại giao của nhà nước có chủ quyền đến bên bờ chuẩn bị chiến tranh toàn diện. Phương bắt đầu cãi vã với mẹ chồng nhiều hơn, ăn đòn của chồng thường xuyên hơn. Chị sợ nhất là mỗi lần Tần ỉ ôi xin lỗi sẽ sửa đổi và rồi đâu lại vào đấy. Chị quá quen với cái không khí ngột ngạt mỗi lần về nhà, ngồi cùng một mâm cơm và bắt đầu chịu đựng những lời chì chiết kinh tởm của người đàn bà coi con mình như của báu. Nhưng rồi cứu tinh của đời chị đến. Thạch Thảo, một con nhỏ sale ô tô thân hình bốc lửa, ánh mắt lúng liếng đa dâm với ham muốn ngậm của quý ngang bằng tham vọng của Aldolf Hitler với Châu Âu. Nó rù quến chồng chị đến nỗi biến đổi luôn cái tính cách khó đối phó của gã thành đường hầm thoát hiểm mà chị đào không mệt mỏi đến khi thấy ánh sáng lóe lên. Chị đập thẳng đơn ly hôn vào mặt bàn, không đến mặt Tần, chờ hai ngày để gã đặt bút kí vào giấy nhưng có vẻ chỉ mua thêm một trận đòn bằng dây nịt suýt chết của gã. Lần này Phương chuẩn bị kĩ càng hơn. Chiếc roi điện được ngân hàng cấp phát và tập huấn ứng phó với tình huống nguy hiểm được chị chuyển thẳng vào giữa háng thằng chồng súc vật. Hắn vãi đái khai mù, mặt đỏ lựng lên như trái gấc vì đau đớn. Phương hơi tiếc rẻ vì không có mẹ hắn ở đây để dọa cho mụ một phen chết giấc. Chị lặng lẽ gom đồ rồi cứ thế bỏ đi cho đến bây giờ.
“Bên Ủy ban yêu cầu hòa giải, nhưng tôi dứt khoát bảo đéo là không, ha ha…”, chị lau đũa cho Quyển Phong, chuyền bát mỳ Tàu sang cho anh. “Việc không có con chung khiến mọi chuyện được giải quyết rất nhanh từ phía tôi. Thằng mặt giặc ấy còn đòi kiện tôi vì tội cố ý gây thương tích. Thật tôi cũng thấy mình ngu lắm khi lấy phải cái thằng trí tuệ còn dưới đít mình như nó. Tôi bảo nó lên thẳng công an rồi tôi sẽ cởi áo ra cho người ta nhìn xem nó làm gì tôi trong những năm sống như vợ chồng. Một cái ngu nữa của tôi là không đòi bồi thường thiệt hại tinh thần từ hai con ôn hoàng dịch lệ đó. Nhưng thôi, anh cũng biết là bao nhiêu tiền cũng chẳng làm tôi nguôi ngoai đi được…”.
“Không phải bao giờ vạch áo cho người xem lưng cũng là xấu, đúng không?”, Quyển Phong đùa một câu rõ ràng không hợp cảnh chút nào. Nhưng Phương yêu cung cách tự nhiên đó. “Ba mẹ tôi dưới quê điện lên cũng trách móc tôi đủ điều. Nhưng tôi vùi mặt vào làm việc để không phải trả lời bất cứ câu hỏi nào liên quan đến đoạn đời khốn khổ của tôi. Họ hiểu cũng được không hiểu cũng chẳng sao. Tôi mệt rồi, Phong ạ. Chỉ muốn thế này mãi cho đến hết đời”.
“Nổi trôi, tôi hiểu rồi”, anh trở đầu đũa, gắp một miếng sủi cảo cho vào bát của Phương. “Nó làm tôi nhớ đến cảnh trong tập Kennedy và Heidi, phim Sopranos ấy”.
“Phải cái tập Tony giết Christopher trong xe ô tô không?”, Phương nói. “Chắc tôi nhớ đúng. Cái tập đó kinh khủng vô cùng luôn”.
“Cảnh cuối của nó cơ. Lúc Tony nhìn mặt trời và nhận ra mình đã hiểu gì đó rồi. Tôi thích scene đó hơn cả cảnh kết, vì nó rõ ràng hơn, cũng sâu xa hơn”.
“Ý là ai cũng phải chết. Cuộc đời là nhỏ bé. Kiểu vậy hả?”, chị nhún vai. “Tôi chỉ thấy ghê tởm Tony hơn. Gã có thể làm bất cứ điều gì để thỏa mãn dục vọng và bảo vệ bản thân. Năm lần bảy lượt cắm sừng vợ là chuyện nhỏ so với giết cả thằng nhóc mình coi như con đẻ. Hiểu gì được nhỉ?”.
“Nó nói với chúng ta rằng mặt trời ngày ngày vẫn mọc. Hai kẻ cô độc trên đồi kia cũng có thể nhìn ngắm cuộc đời theo cách nó diễn ra mỗi ngày, vì thiên nhiên không có gì thay đổi cả. Lòng người cũng thế. Có chăng là ta không công nhận sự bất biến đó. Tony chưa từng hiểu Christ cho đến khi chơi ma túy như nó, lạc lối như nó trong cái vòng luẩn quẩn của ham muốn được công nhận và sự coi thường từ đám người cùng băng đảng. Nhưng đó là khi lão đã xuống tay trừ khử Christ rồi. Có những việc ta chỉ nhận ra khi đã muộn màng, nhưng cũng đáng giá cho ta sau này”.
“Vậy tôi chọn lối sống này là đúng hay sai?”, chị nhìn thẳng vào mắt anh. Quyển Phong luôn thích cách chị nhìn thẳng vào mọi thứ mỗi khi chất vấn. “Còn tùy vào cách chị định hình thứ mình muốn. Đây có thực sự là điều chị muốn chưa?”.
“Phong chưa chắc sẽ ở bên tôi mãi mãi. Tôi cũng chẳng biết mình sẽ còn ngủ với bao nhiêu đàn ông chỉ để không còn cảm thấy cô đơn. Rồi tôi lại rời đi, đến một cánh cửa khác, một tòa nhà và một chiếc giường khác. Tôi từng mơ cái giấc mơ của đa số người về gia đình kiểu mẫu. Nhưng tôi không chỉ vỡ mộng. Tôi đã bị cơn ác mộng giết chết từ bên trong. Lạ thật, đúng không? Thường thì người ta vẫn có thể đứng dậy được sau một hai biến cố, vẫn còn muốn tin rằng rồi mọi thứ sẽ tốt đẹp lên. Tôi thì không thế. Tôi kinh hãi khi nghĩ tới việc phải làm vợ, làm mẹ thêm lần nữa, dù tôi chưa có cơ hội làm mẹ…”.
“Như tôi nói đấy. Lòng người luôn bất biến. Hi vọng vào sự thay đổi ở họ chỉ khiến thương tích của mình dày thêm. Tốt nhất là sống một mình, phiêu lưu một mình, tận hưởng những gì có thể tận hưởng, và chết như cá voi”.
“Chết như cá voi?”, lần đầu tiên chị nghe đến lối ví von lạ lẫm này. “Tại sao lại là chết như cá voi?”.
“Người ta gọi đó là kình lạc”. Quyển Phong chống tay lên cằm, nhìn ra khung cửa sổ đầy nắng. “Khác với việc chết ở vùng nước nông, khi cá voi từ giã cõi đời ở vùng nước sâu, xác nó sẽ chìm xuống độ sâu trên một nghìn mét, trở thành thức ăn cho vô số sinh vật dưới đáy đại dương trong hàng chục năm. Dòng nước cuốn nó vào những ngóc ngách sâu thẳm của biển cả. Đại dương ban cho cá voi sự sống, và cá voi trả lại sự sống ấy bằng một quá trình tan rã kì công. Kình lạc! Tôi không biết ai đã nghĩ ra cái tên đó, nhưng nó thực sự đẹp đẽ như cách mọi thứ sống và chết đi trên đời này. Kể cả chúng ta”.
“Con người không đủ khổng lồ để ngâm mình xuống một nghìn mét nước biển đâu, ngốc ạ”, Phương cười nhẹ. “Chúng ta chết đi, theo tôi là một trò hề kệch cỡm. Người ta đóng anh vào sáu tấm ván, nhét một nùi đồ đạc ngớ ngẩn làm anh có lỡ muốn động đậy chút ít cũng chẳng được. Lũ dòi bọ khỉ gió sẽ mở tiệc trên xác anh cùng mớ rác thải ô nhiễm môi trường kia. Thực tôi cũng không hiểu chết trong đất hay chết phơi xác ở cái rãnh nào đó thì khác biệt nhau bao nhiêu, nhưng chắc chắn là chúng ta không được chết đẹp như cá voi đâu. Thời buổi này, người chết như ruồi vậy. Nhất là đám băng đảng. Người ta phải chất thây chúng lên đem đi đốt sau trận công an U81 tấn công Chợ Lớn cách đây mấy tháng. Dù sao tôi cũng mừng vì nghe nói tụi Bạch Phượng chết cũng quá nửa”.
“Và chúng có hàng chục ngàn người”, Quyển Phong húp xì xụp bát mì. “Mọi sự giết chóc Phương chứng kiến chỉ là phần rất nhỏ của đặc khu Tân Cảng. Tôi còn phải nhìn những thứ tệ hơn thế nhiều”. Trong hàng chục ngàn năm.
