Trời đã vào thu, những ngày tháng cấp sách đến trường lại bắt đầu. Khi nghỉ hè thì lại muốn đi học còn khi đi học lại muốn ở nhà là những cái muốn ấu trĩ nhất của đám học trò. Mùa hè năm lớp 10 đã kết thúc. Tôi là học sinh lớp 11 rồi. Vâng! Đây là cái năm mà bạn trong lớp đã nhớ mặt, có thể nói rằng đã thân rất nhiều hơn và độ lầy của đám học trò này ngày càng nặng hơn. Tôi còn nhớ vào độ này năm ngoái, chúng tôi còn rụt rè, gặp mặt nhau chỉ nở nụ cười thân thiện, chào hỏi và hỏi thăm nhau các kiểu. Đầu năm chúng tôi còn xưng tôi cậu từ tốn nhẹ nhàng, đến giờ thì khác rồi, chúng nó gọi nhau là mày tao, nói chuyện như chưởi nhau ấy.
Hôm nay, bầu trời trong xanh, có lẽ do hôm qua trời mưa. Chiếc áo dài trắng lại cùng tôi đến trường, cả một mùa hè không mặc nó, hình hơi chật rồi. Trời ạ! Thế nào tụi nó cũng nói mình béo lên cho coi. Trên con đường quen thuộc đến từng bụi cỏ này, tôi lon ton trên chiếc xe đạp màu xanh trời của mình. Tôi yêu chiếc xe này lắm vì nó màu xanh trời. À, tôi cuồng màu xanh này lắm, yêu chúng lắm. Nhưng nhiều khi cũng muốn đập bỏ nó lắm, như bây giờ, nó lại tuột dây sên rồi! Ngày đầu của năm học mà bé ấy lại có bệnh cũ. Tuy nhiên không sao, tôi là cô gái tự lập, tôi đã chữa bệnh cho nó bao nhiêu lần rồi và hôm nay cũng sẽ vậy. Vấn đề là nó đã kẹt cứng và hơi khó trị cần dùng sức hơn. Tuy vậy không sao, tôi ổn.
– Cậu đứng lên đi.- Tiếng vọng phía sau tôi. Là Quân, cậu bạn chung lớp-một lên cực kì lạnh nhưng tốt!
– Không sao, tôi làm được mà.
– Bẩn áo dài của cậu đấy.
– À, vậy làm phiền cậu rồi.
Tôi đứng lên và nhường chỗ cho cậu ấy. Tại sao chúng tôi không xưng mày tao? Tại vì chúng tôi rất ít nói chuyện nói trắng ra là không thân nhau gì. Cậu ấy là học sinh giỏi, phải nói là xuất sắc. Quân là người lạnh lùng nhưng không phải người chơi một mình, cậu ấy cũng có bạn. Nhưng chẳng thấy cậu ta chơi nhiều với con gái. Quân chỉ giúp đỡ như thế này thôi. Cậu ấy nam tính nhỉ?
– Xong rồi đấy!
Cậu ấy cười mỉm với tôi. Nụ cười ấy ấm áp lạ, cái cảm giác này tôi đã có ở đâu đó trong quá khứ. Nó rất thân thuộc.
– Cảm ơn cậu.-Tôi cười tươi đáp lại.
– Tôi đi đây. Hẹn gặp ở trường.
Sao cậu ấy lại chung đường đi học với tôi? Vì nhà chúng tôi chung một xóm, nhà cậu ấy xa hơn nhà tôi chắc khoảng một cây số. Nhưng thường thì chúng tôi chẳng gặp nhau thế này, vì hôm nay tôi đi sớm hơn thường lệ. Lần đầu gặp cậu ấy là khi nào nhỉ? Đó là ở cổng trường thì phải, à không là ở trong lớp chứ. Lớp đều gặp nhau trong ngày đầu như thế mà. Cậu ấy đạp xe nhanh ghê, không thèm chờ tôi luôn. Mà cũng không ngạc nhiên, đó giờ có mấy khi đạp xe cùng đâu. Tôi chỉ thấy dáng người chạy xe, chiếc áo sơ mi trắng, chiếc xe đạp màu đen. Chiếc xe của cậu nhanh hơn xe tôi, có lẽ do bánh xe to hơn không? Chân của Quân dài lắm, không hiểu sao lại cao thế, nghe đâu tận một mét tám ấy.
Nhà xe của trường không rộng lắm, chắc đáp ứng được hai phần ba học sinh của trường. Thế nên những người đến sau luôn để xe ở dưới tán cây gần đó. Và đó là chỗ để xe quen thuộc của tôi. Hôm nay thì khác, chiếc xe xinh xinh của tôi được để trong nhà xe. Bé xe chắc là vui lắm. Đi được vài bước tôi lại nhận ra bản thân lại quên lấy chìa khóa xe. Khóa xe của tôi dễ thương lắm, bé heo màu hồng tròn tròn mềm mềm. Đây là quà của mẹ cho tôi vào ngày mua chiếc xe đạp này. Tôi từng hỏi mẹ sao không mua con nào màu xanh luôn ý. Mẹ nói rằng tôi rất giống heo, à không, tôi là một con heo mà mẹ nuôi mười bảy năm. Tôi chỉ ăn nhiều, ngủ nhiều và vô cùng lười. Nào, cất bé vào ngăn kéo thôi, kẻo lại rớt mất. ”Lại”? Tôi đứng hình ba giây, nhớ rồi. Lần đầu gặp gỡ Quân là ở nhà xe này. Lúc đó tôi để bé heo ở bên ngăn để nước nhưng có lẽ do nữa trong nữa ngoài nên em đã ra khỏi đó và rớt xuống đất. Giờ tôi mới nhớ rõ lại lời cậu ấy.
”Này cậu!” – Cuối xuống nhặt bé heo lên cho tôi. Dáng người ốm ốm cao nghêu. Tôi phải ngước mắt nhìn, chúng tôi cao cách nhau cả hai mươi centimet. Cậu ấy nhẹ nhàng đưa nó cho tôi, nở một nụ cười mỉm. Một cái nhếch môi lịch sự? ”Cậu làm rơi này.”
Hóa ra người đầu tiên tôi gặp trong lớp là cậu ấy, là Quân! Lần gặp gỡ mà tôi lại quên, nhưng cái cảm giác ấm áp lạ khi cậu cười mỉm như vậy tôi lại chẳng quên. Tôi lại có một suy nghĩ. Liệu cậu ấy có nhớ tên mình không? Tại sao mười mấy phút trước cậu ấy lại không gọi tên mình?
– Ê, mắm cún! Sao mày đứng đây?
– Thì mới để xe xong.
– Tao thấy mày đứng đây cả vài phút ấy chứ. Cứ tưởng hồn bay lên mây rồi.
– Mày điên! Vô lớp.
Con nhỏ này là một trong hội bạn thân của tôi. Nó có mái tóc xoăn đáng yêu, nó cao hơn tôi và là con chăm học nhất đám. Tên của nhỏ là Duy Thư, biệt danh là Voi.
– Á, sao nay Cún đi học sớm vậy?
– Do ngày đầu tiên vô năm học mới nên được vậy thôi mày à. – Con Voi hí hửng đáp.
Hai đứa cười rần rần. Tôi chỉ biết im lặng, chứ biết nói sao giờ. Bất giác tôi thấy Quân ngồi bàn cuối, tôi lại nhìn cậu ấy. Tôi đứng hình năm giây vì não đặt câu hỏi, tại sao lại nhìn cậu ấy?
Tại sao?
